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A atmésfera tibia y espesa de «El Tronfon, café

de cante y baile flamencos, olia a claveles y
\mosto jerezano. La palabra tronfo suena triunfal-
mente en el ofdo del pueblo andaluz. Es asf como
una de las diez categorfas aristotélicas de su en-
tendimiento, una eécuacién de su voluntad, -un
summum de su deseo. Sintetiza el poder, la maje-
za y el rumbo. Tiene la sugestién y el imperio de
la N napoleénica, rayo con las alas plegadas. Por .
eso, muy sutilmente, han puesto al café de rompe
y rasga bajo la advocaci6én de tal nombre. Y a eso,
sin duda, se debe que suene tanto y se vea siempre
tan concurrido.®? A ciertas horas de la noche, el
humo de los cigarros puede cortarse. La sala en-
tera parece sumergida en un vaso de ajenjo. El pol-
villo ténue que levantan, ‘don sus trenzados y esco-
billas, los'pies deé las bailadotas, asciende, pereze-
so, del tablao al techo y se dota a fuego a la luz

;
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' de los picos de gas, cuyas llamas, de un amarillo

clorético, se estremecen, al igual de los corazones,
con los roncos bordoneos de las guitarras y las vo-
ces, ya libertinas, ya quejumbrosas, del cante hon-
do, valvula por donde escapa, en tierra andaluza,
lo que la raza de Don Pedro el Cruel y Felipe I
tiene atin de violenta, fandtica, triste y ldbrica.
Los parroquianos de tanda, que asi les llaman a
los que concurren diariamente al ‘establecimento,
ocupan ciertas mesas, las mejor ubicadas. Sin pre-
guntarles cosa alguna, los mozos les sirven una
taza de humeante café y la consabida copa de Ca-
zalla, Rute o Chinchén. Los buenos sevillanos

el mondadientes en la boca y el cordobés sobre 1

ojos gitanos o en la nuca, hablan, por lo general§:
de toros, amorios y valentfas, acompafiando las pa®
labras con ademanes y gestos como sacados de qui-,
cio por el perpetuo bullir de la sangre, siempre
moza. Frecuentemente se oyen sonoras palmadas,
estrepitosos ruidos de sillas, risas y juramentos.
Pero nadie se alarma. El meter bulla est4 en el or-
den/y no puede ser por menos, dada la composi-
ci6n de la concurrencia. Abundan los rasgos que-
vedescos, los.trazos velazquefios; las pinceladas
goyescas. Vense muchas coletas de diestros y de
novicios, tufos relucientes de la Macarena, rostros
rasurados del Mataero,. gachds de Triana, nifios de
la Cava, habiles en las astucias de los.Alfaraches,
los Cortadillos y los Gineses; algunos menestsa-

8
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*EL EMBRUJO DE SEVILLA

- les que, con detrimento del garbanzo, se dejan allf
las dos pesetas ganadas en el dia sobre los anda-
mios o detras del obrador ; tal cual sefiorito de rum-
_ bo, y no pocos comerciantes, labradores y tratantes
de bestias, circunspectos, bien trajeados, puicros,
aficionados al buen café y al buen cante, y que apu-
ran lo uno y oyen-lo otra con uncién’ cuasi religio-
sa. Estas dignfsimas personas no prorrumpen en

' | alegres oles cuando se arrancan los del cante, ni

jalean a las bailadoras, ni se corren a convidar a
. los artistas con unas ca#as al descender del tablao
Yy desperdigarse por las mesas de los amigos, para
apurar el gasto, entre cuadro y cuadro. Les son-

. . rien al pasar, y a punto seguido, cambiando repen-

tinamente de fisonomia, como quien se quita una
_ careta y se pone otra, hablan, plegadas las cejas
de astracin sobre los ojos inquisidores, de la alza
o la baja del aceite, de las perspectivas halagado-
ras o malejas de las cosechas, de la peste de los
. martos cochinos, de las préximas ferias de Mai-
rena, de Carmona, de Utrera..”Son gentes graves,
de peso; dan la impresién de lgs“copas bien acomo-
dadas a su fin, y de arraigar en lo#jtil y necesario,
como las pefias en la playa. Junto a ellos, los otros
. semejan los granos de arena que arrastra el viento.

«El Tsanfou.es,-no sélo-la-Meca del cante, toque
y baile flamencos, donde se conservan las viejas~
tradiciones de ese extrafio arte o acrisolan sus nue-
~ vas modalidades, sino también una especie de len-
ja, en la que se cotizan los méritos de la gente de

9
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coleta y los artistas del 2ablao, y negocian, al mis-
mo tiempo, entre trago y trago, y copla 'y copla,
mostos, aceitunas, jumentos y bestias. Los empre-
sarios firman alli muchas contratas; chalanes, co-
rredores de granos, vinos y aceites, y hasta agen-
tes de banca y usureros, tienen abiertas, cada cual
en su respectiva mesa, las oficinas de sus nego-
cios, la cual da pie, durante el dfa, a un bullicioso
salir y entrar de gentes de todas clases y catadu-
ras, que dilatan luego por toda Sevilla, y aun pot
buena parte de Espafia, la influencia econémico-
artistica del café. Este ocupa un vetusto edificio de
techo de teja, cubierto de jaramagos y verdin, bal-
conada de hierro y ancho patio de marmol blanco,
con alicatado de desvanecidos azulejos y columnas
de capitel mudéjar. En el centro del patio rie una
fuente diminuta, de méirmol también, rodeada de
tiestos de flores. Un chorrito de agua retozén sur-

ge de la fuente, se abre a un metro de altura y cae |

como una lluvia de diamantes en el tazén sonoro.
La luz entra por una claraboya de cristales colorea-

dos, cerrada en invierno, abierta e interceptada con

un toldo, que imita una manta jerezana, en los ri-
gores de la canicula; por ese arte, el patio se con-
servaba luminoso y tibio ‘en la estacién frfa, velado
y fresco en el verano. Y en el ancho patio de pa-
redes enjalbegadas de cal, bajo los corredores que
forman abajo las galerfas altas, y frente a frente,
se hacen'guiflos y prestan mutua y eficaz ayuda el
tablao y el mostrador, 1a gracia y el negocio. El

10
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resto del espacioso recinto lo ocupan las mesas.
Los gabinetes reservados estin instalados en el
piso alto y disponen de una porcién de la galerfa,
apafiada a manera de palco. Desde alli se puede
presenciar recatadamente el especticulo del tablao
y la concurrencia de la sala. A esos gabinetes mis-
~ teriosos, para les boqueras y granujillas cielos del
profeta, se asciende por la escalera principal, ubi-
cada en un 4ngulo del patio, y también por otra
. secreta, con entrada propia por el fondo del edifi-
cio, que da a una callejuela estrechisima y sombria.
Cuando concluyen los cuadros en el café princi-

pian las juergas a puerta cerrada en los gabinetes. ©

Las hembras de la casa suben a ellos por la esca-
lera principal ; otras de fuera, solas o acompaifiadas,
hacen lo propio; algunas gachis de trapfo y tal
cual tapada, recogida la pollera, el rastro oculto en
el embozo del mantén o los pliegues de la manti-
lla, ascienden furtivamente por la angosta escalera
del fondo, mostrando unos ojos de hurfes, unos
dedos cuajados de sortijas, unos pies arqueados y -
. como tendidos siempre para dlsparar la amorosa
flecha.

El mozo de guardia, muy solicito, las hace entrar
a uno_de los gabinetes; ellas toman posesién de
él, y, suspirando, preguntan, poco mis o menos,
lo mismo:

.—¢ No ha venido ese charran?

—Entoavia, no; pero no se azare usted, que ya
esta al caer. '
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—¢ Cémo lo sabes? ¢ Te ha dicho algo? 4
—Me lo da el corasén—responde el granuja, son

‘riendo con los ojos, y se va, y vuelve luego con
una batea de cailas y algunas cosillas para hacer
-boca : acéitunas, anchoftas, camarones...
La sala est4 de bote en bote. No hay ni una sola
‘mesa desocupada. Los palquillos también rebosan
.~ de gente. Las mujeres lucen m4s flores en la ca-
" beza, y los hombres sus anchos y sus ternos de las
grandes solemnidades. Mantones de Manila y re-
bocillos de colores fuertes ponen aqui y allf unas
pinceladas vivas y gozosas. Oros afiligranados,
diamantes, sellos antiguos y morrudos dijes bri-
llan en las pecheras y los chalecos. Es Sdbado de

'"Glona el do, ¥ los sevillanos se
isponen a ahogar en vino y jolgorio las supues-

tas abstinencias y peniyas de la Semana Santa.
Después de las impresiones dolorosas de la Pa-
sién, la alegria de vivir recobra sus fueros. A las
misas solemnes, los Pasos y las saetas, siguen las
ferias, las corridas y los tangos. Termina la osten-
taci6n de las ldgrimas y empieza el derroche de risa
y la furia de gozar, ya con el vino, ya con la san-
gre, ya con la vida, ya con la muerte. Doble ni-
mero de sedientos acude a los cafés, las ventas y
los colmaos, algunos buscando el olvido de la em-
briaguez, otros la embriaguez del olvido. Sevilla,
~ ‘como su poeta, tiene «alegre la tristeza y triste el
vinon. La pena est4 en el fondo de la copa, y la
copa en- el fondo de la pena. | Beber, beber! En

12
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esos dias el sol reverbera en las paredes blancas y
arde en los tejados ; la manzanilla corre a rios, las
ventanas florecen, las casas cantan, las hembras
dejan al pasar un rastro perfumado. La ciudad en-
tera huele a vino, a claveles y a ropa blanca de
mujer. Suenan por todas partes guitarras, casta-
fiuelas y organillos. Los botones, las yemas, los
capullos, las coplas, revientan en los patios, y en
las bocas de las mocitas estallan los besos. Por las
noches las rejas hablan. La primavera, cargada
de aromas y cantares, viene de los jardines, las
huertas y los campos; alegra los tugurios som-
brios, las sérdidas callejuelas y transforma, con sus
artes magicas, la fealdad y la miseria en donosura
y esplendor. El aiiil del cielo térnase azul rabiose.
Los azulejos fulguran. La luz viste la Giralda de
sangre y fuego, reanima los revoques muertos de
la Torre del Oro y del Alcazar y hace del Guadal-
quivir moreno un rio de plata viva. Las gentes,
ébrias de sol, circulan sin reposo por las calles so-
noras ; rien, bromean, requiebran a las gachis de
polleras almidonadas, que pasan derramando sal,
y entran en las tabernas.

Como todos los afios por Feria, «El Tronfo» ha
doblado el nimero de mesillas y reforzado el cua-
dro con algunos artistas de fuste, entre ellos, esta
vez, la famosa «Trianeran. Tornaba al café des-

—————————
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pués de tres afios de ausencia. Sali6 de Sevilla po-
.bre, desconocida y en harapos, y volvia célebre y
cubierta de joyas. Mil hablillas y especies corrian
sobre su rara fortuna, fant4stica historia en la que
intervenfan, como en la de Lola Montes, la Bella
Otero, Anita ‘Delgado y tantas otras, reyes, princi-
pes indios, duques rusos, lores, banqueros y po-
tentados de diversa calaiia. Pero de cierto nada se
sabia, sino que era una real mujer y la mejor bai-
ladora de Espafia. «Cuando la Trianera echa los

brazos al cielo, se vienen abajo del cielo los sera- -

fines»n, decfan los hiperbdlicos cronistas de Cadiz,
Jerez, Mélaga y la misma villa del Oso y del Ma-
drofio. Los parroquianos de «El Tronio» recorda-
. ban, si, a la chavaliya sin formas de mujer aun,
\que, al pisar el tablao, ya se trafa muchas cosas
bailando; cosas propias, cosas que, le saltan de
adentro y le imprimian a su baile, extremadamente
apasionado, més gracia y mds intencién a la vez.
Habia mucho interés por verla. La aparicién de
una bailgora o un cantaor con puntas y ribetes de
original, sélo tenfan parangén con el surgimiento
de algin fenémeno del arte tawrino, y ese aiio las
novedades del tablao no le iban en zaga a las no-
vedades del ruedo, donde iban a torear en compe-
tencia el idolo cordobés y el idolo sevillano, y a
tomar la alternativa y alternar con matadores de
cartel Paco Quifiones, el fatnoso novillero. Este
era. un sefiorito de, Ja~ aristocracia que, al verse
arruinado a la muerte de su tio y tutor, se habfa

14
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echado a la. Plaza, como con untrabucea. pudiera
haberse echado a los caminos, contestdndoles a los
parientes y amigos que intentaron disuadirlo de
su descabellado propésito, - haciéndole observar el
desdoro y riesgo de aquella profesién, que «la mi-
seria daba méis cornadas que los toras», y que «la
mayor de todas las vergiienzas era no tener una
pesetan. El seiiosita trafa revolucionada a media
Espaiia, ,porque metia el pie, y sin escupirse, sin
echarse. fuera, dejaba unas estocadas hasta las

~ péndolas, cossumando la arriesgadisima y dificil

" suerte de matdr recibiendo, olvidada después del

gran Dominguez.

Paco se habia criado glrededor de log toros. Su
tio posefa una dehesa de reses bravas a orillas del
Guadalquivir. De chiquillo toreaba y acosaba en
las tientas de la casa; y de.mozo iba. con sus ami-
gos de «La Garrocha» a darribar reses o. capotear-
las a los cortijos de Miura, Mogube, Orozco, mar-
qués del Saltillp-y otros ganaderos con los cuales
tenfa muy buenas relaciones o estaba emparentado.
En todas partes lo querian bien, porque era campe- )
chano, alegre, decidor, rumboso y extremadamente
sociable : un verdadero.andaluz, sin.los flamenquis-
mos ni las gitanerfas que adulteran la gracia primi-
genia de la.gspecieJlln singularisimo don:.de gen.
tes, gue le.venfa, sin duda, de haber frequentado las

. bajas y las a]tas,esferas saciales, hacia que se encon-

'

trase 3 sys anchas. lo mismo entre labriegos que en-
tre sefigritos, siny que entre. éstos o aguéllos dejase de
. 1§



CARLOS REYLES

ser lo que era siempre : un mozo crudo y un cum-
plido caballero, sin m4s defectillos que el acendrado

amor por las cosas de la tierra, buenas o malas: el

vino, el juego, las mujeres los toros.

Chapurreaba el inglés y el francés; habfa lefdo un
poco y viajado algo por el extranjero; pero ni ma-
terial ni intelectualmente le gustaba salir del am-
biente sevillano. Le parecia que el hombre sélo es-
taba bien montado en una jaca andaluza, o para-
do, con estoque y muleta, frente a un toro. Sus

caballos de campo o de paseo tenfan fama por lo

hermosos y bien adiestrados; su silla vaquera, su
manta jerezana, sus sajones eran de lo més pri-
moroso y gitano que se conocia. Y. cuando en las
dehesas derribaba un becerro y echaba pie a tie-
rra para darle unos mantazos, o toreaba de capa
y de muleta a las vaquillas en los muchos tenta-
deros a que concurrfa, nadie, ni aun los toreros de
profesi6n, los hacfan més frescos y cefiidos que él,
Sin embargo, no habfa toreado nunca en las bece-
rradas que, con presidentas de mantilla y pollera
corta, celebraban periédicamente los sefioritos de
Sevilla. No le gustaban las mogigangas. Pero por
calaverada y con nombre supuesto, lo hizo ya a
pie, ya a caballo en muchas plazas de los pueblos,
donde los empresarios de malas entrafias, solian

echarles a los pobres maletas, que exponian el pe--

liejo por cuatro duros, unos toros cofno catedrales

y que, al decir de las gentes, sabfan griego y la-

tin. Allf el peligro era real y a Paco le gustaba
is

|
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afrontarlo. Bromeando y desternillindose de risa
hacia cosas que les ponia a sus camaradas los pe-
los de punta. Una vez dié un quiebro con un pré-
jimo a babuchas; otra, en que los matadores se
negaron de irse al bicho por ser muy grande y ase-
sino, Paco se tiré del caballo en que hacfa de pi-
cador, cogié los trastos y con monas y todo lo mu-
leteé hasta dejarlo con la lengua colgando, ech4n-
dolo luego al otro mundo de una estocada mayus-
cula. Volvi6 a la fonda entre una pareja de la
guardia civil y la escolta del pueblo, que lo acla-
maba. El caso se supo en Sevilla y aument$ los
prestigios del mozo, ya muy popular por otras
hombradas semejantes, lios amorosos y reputacién
de excelente caballista. Sus amigos de «La Garro-
chan y del «Circulo de Labradores», al conocer la
aventura, le dijeron palmedndolo carmosamente :

—iEres mucho Paco!

Y los granujillas al verlo pasar en su jaca tor-
da, haciendo piernas y desempedrando las calles,
le gritaban:

— Olé, los sefioritos!...

El los saludaba a cada uno por su nombre, les
tiraba un puro y seguia su camino sin sonrojarse
ni envanecerse, recibiendo aquellos homenajes
como la cosa més natural del mundo. Aunque arre-
batado por temperamento posefa ese ostentoso do-
minio de sf o burlona entereza que admiran tan-
to los andaluces, sin que la suya degenerase en
desahogo o arrestos de matén, como suele aconte-

: 17
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cer generalmente. Tomaba las cosas como venian,
con musulmana aceptacién del destino, sin inquie-
tarse, sin preocuparse, dejandose correr; pero si
hacia falta resolverse lo hacfa metiendo el pecho
y cortande por lo sano. «Los derrotes de la for-
tuna y los derrotes de los toros no se esquivan
juyendo, sino parando», decia. Por eso cuando los
ejecutores testamentarios de su tfo le dijeron y de-
mostraron con documentos a la vista, que aquél
habia disipado sus bienes propios y también los
que su hermana, la madre de Paco, le confiara,
afiadiendo que era necesario vender las propieda-
des para pagar a los acreedores y sanear un pe-
quefio capitalito, él se qued¢ tan fresco, y por toda
respuesta los invit6 a tomar una copa de vino.
Después de apurar la ‘Suya encendi6 un pitillo,
eché una gran bocanada de azulado humo y dijo
reposadamente :

—Sabfa que estdbamos muy entrampados, pero
no crei que llegase a tanto. Bueno estd. No tengo
nada que objetar a lo que ustedes dicen. Vendan
. los cortijos, los ganados y todo lo que haya que
vender, salvo esta casa. Esta me la quedo. Aqui
nacimos Rosarito y yo, y de aqui sélo saldremos
con los pies por delante.

—Pero hijo—observé uno de aquellos graves se-
flores—¢ cdmo vas a componértelas para sostener-
la, si apenas te alcanzard lo que queda para cu-
brir su importe?

—Eso es cuenta mia—respondié sonriendo—.

18
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Acgeguraba el gran Cuchares que los toros tienen
un criadero de duros en los morrillos. Allf iré a
buscarlos yo.

—; Torero, tal...

—dorero... Apretado por la necesidad como yo,
¢no se ha hecho cémico un Grande de Espaifia?
¢ N6 alancearon' toros el Cid Campeador, Carlos V
y Don Juan de Austria? ¢ No rejonearon Pizarro
el Conquistador, el duque de Medina Sidonia y el
conde de Pufioenrostro? ¢ No fué torero de profe-
sién un noble descendiente de Guzman el Bueno?
¢ Yo mismo, no cuento entre mis antepasados a
aquel famoso vizconde de Miranda, mrrqués de
Torre Cuéllar, que mataba toros compitiendo con
los estoqueadores de profesién? El que un espa-
fiol de buena casta sea bapdide, cogquistador o
torero, estd en el orden. Ademés, aqui, para no
morirse de hambre, hay dos caminos que seguir:
o_pelitico o tggg Lo segundo es mas_decente y
también para lo unico que sirvo yo. El trabajo
obscuro, el ahorro paciente, los renunciamientos -

" de la miseria no se han hecho para este fraile; el
peligro y el rumbo, si. Qué quieren ustedes, asi
me pari6 mi madre. Tengo veintitin afios. Soy
fuerte y 4gil. No. me falta corazén. Sé andar al-
rededor de los toros, porque entre ellos me crié, y
sé también a ciencia cierta que, con el estoque en
la mano, las mulas arrastrardn lo que me echen
por la puerta del chiquero, y eso, créanme uste-
des, es lo bastante para ganarse miles de duros y

19
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vivir como yo lo entiendo. Por otra parte—agre-
g6 dejando traslucir cierta emocién—no quiero que
Rosarito, mi pobre hermanilla, descienda ni en
un 4pice de lo que fué.

Y no hubo maés. Se dejé crecer el pelo, vistié de
corto y desaparecié de los centros sociales, que an-
tes frecuentaba asiduamente. Sélo se le vefa de
tarde en tarde a caballo, de vuelta de algitn corti-
jo, €l ancho sobre los ojos negros, el barboquejo
sobre los labios rojos. Su rostro, de facciones re-
gulares, aunque un tanto duras, se hizo mas hue-
soso y afilado ; su mirada, mas firme, y casi provo-
cadores el gesto y la actitud. Tenia el arrogante
continente del mozo andaluz, mucho de sefioril y
no poco de bandolero, sobre todo cuando iba en
su jaca luciendo la indumentaria campera : los sa-
jones, las polainas serranas y el marsellés. Un
pliegue profundo le rugaba el cefio y partia la
frente, antes tersa y pequeiiita como la de una mu-
jer ; otro desdeiioso le bajaba los dngulos de la
boca, grande y sensual. Apenas transcurridos tres
meses de haber tomado la extrema resolucién .de
echarse al redondel, rompia su compromiso de ma-
trimonio, vestia el traje de luces y toreaba, con
grande escdndalo de la sociedad sevillana, en Huel-
va, luego en Alcald, después en Murcia. Y empe-
zaron a lloverle contratas. Las Empresas se lo dis-
putaban. Entusiasmaba a los publicos ver a un
sefiorito de la nobleza matando toros. Los peri6-
dicos venfan llenos de su nombre. El culto del
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pueblo por el valor y la bizarria tuvo un idolo mas
a quien levantarle altares ; el amor de lo pintorescoj
y lo romantico sedujo a la aristocracia y la .burgue-\“
sia. Se supo que habia amores contrariados y una,
nifia muy bella que suspiraba... Sevilla no necesité i
més. Paco se hizo célebre. Los ‘com-!
pusieron coplas y tangos, los ciegos letrillas, las,
cigarreras canciones. Aunque novillero, llegé a ga
nar tanto casi como los matadores de mas cartel.
Y cuando tore6 por primera vez en Madrid sus
amigos de «La Peiiay, sintiendo que obraban cas-
tizamente y que hacian lo que Espaiia pedia, se
mostraron con él por todas partes, en los teatros,
en los paseos, en la calle. Y Paco se dejaba que-
rer. Lejos de ocultar su nueva condicién, hacia
alarde de ella; vestia de corto siempre, aunque
la moda iba cayendo en desuso ; exageraba la nota
pintoresca de su indumentaria como una reaccién
contra el sefioritismo grotesco de la torerfa, y lle-
vaba la coleta baja para que todo el mundo se en-
terage... Por lo demés, segufa siendo el simpitico
W@%aumm algo menos ma-
nirroto, pero siempre diSpuesto a correrla en toda
ocasién y a jugdrsela también. Nunca estaba solo,
y donde quiera que-estaba, las miradas se dirigian
a €él. Esa misma noche, a pesar de encontrarse
en la sala algunas celebridades del toreo, la mesa
de Paco era la mis concurrida. Ademi4s de sus acé6-
litos de Sevilla, el pinterCuenca, Pepe Miguez
y el picador. Tabardillo, lo acompafiaban varios
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sefiores y pollos de Madrid, que habian venido
expresamente para verle tomar la alternativa. En
aquella mesa se solfa hablar tanto del problema
espaiol, que andaba de boca en boca perpetua-
ﬁren’t{;in que se resolviera nunca, como de pin-
tura, mujeres, toros, caballos y cante hondo. Cuen-
ca elevaba el tono de la conversacién a lo gene-
ral y transcendente. Su imaginacién de artista y
espiritu razonador lo llevaban a establecer fan-
tasticas relaciones entre' realidades sin afinidad
alguna en apariencia, sin parentesco, a veces ar-
tagénicas, y a verlo todo bajo el aspecto metafi-
sico. Kant, Hegel y sus discfpulos lo mantenian
en perpetua ebullicién cerebral. Ademé4s habfa lei-
do muchos librotes viejos y raros; muchas créni-
cas peregrinas; muchos volimenes de miniadas
mayusculas, y tenfa sobre la pintura, el arte -po-
pular y las tradiciones espaiiolas de toda laya una
especie de erudicién preciosa, que condimentaba
para mayor incentivo de sus disertaciones, con las
sales- de-los filésofos. Asf, en aquel ambiente re-
fractario a las cosas éspirituales y sutiles, sonaban
los nombres de Platén, Séneca, Santa Teresa v
otros més insélitos aiin, barajados con los de artis-
tas flamencos y lidiadores. El andalucismo de~
Paco, las tendencias conservadoras de Miguez -
el amor de las antigiiedades de Tabardillo, que por
detras de la iglesia lo casaban con 14 historia v 1a
tradicién, hacfan que los tres avesen a Cuenca con
embeleso, festejaran sus fantasfas y adoptasen en
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las charlas cafeteras el espiritu critico-filoséfico del
pintor. Este no parecia sevillano. Tenfa las barbas
y el cabello casi rojos, por lo cual algunos le lla-
maban_el_Jgro ; tos ojos azules, la mandibula in--
ferior saliente, como los principes de la casa de
Austria, y el cuerpo cenceiio, anguloso y desgar-
bado; pero en su alma florecfan todas las gracias
de la tierra andaluza.

. —Pero vaya un capricho el tuyo, no haber
querido torear aquf, donde naciste y tanto te quie-
ren, y ¢por qué?—le preguntd a Paco D. Gaspar
del Busto, personaje muy conocido por ser el abo-
gado de la Empresa dé Madrid.

—Yo mismo no lo sé, D. Gaspar; acaso por
soberbia, ataso por humildad. El hecho es que
desde un principio me dije: «No tgreards erl Se-
villa hasta que estés cuajado y puedas quédar como
Dios manda.»
~ —Vamos, que querfas estrenarte con un escin-

dale.

—Yo creo que si—respondié el torero riendo.

—Y2..

—Y en eso estamos.

—Te saldras con la tuya, Paco. Yo lo deseo con
toda el alma.

—Vaya, que si saldrid. Yo soy un mal picador,
un mal ceramista y un mal anticuario—aseyer$ Ta-
bardillo, que, en efecto, era las tres cosas a la vez—;
pero en el tendido chanelo, veo lo que pocos ven.
Y yo le digo a usted, D. Gaspar, que en Espafia
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ninguno de los que gastan coleta echa més carne
abajo que éste.

—Pero, ¢es cierto que recibes, Paco?—interro-
g6 D. Gaspar, entre asombrado e incrédulo—. Ya
sabes que cuando toreastes en Madrid estaba malo
y no pude verte.

—Eso dicen las malas lenguas, D. Gaspar.

—Tendria que ver, un sefiorito de familia no-
ble haciendo lo que la gente de pelo en pecho no
ha podido hacer nunca; porque eso que aseguran
los libros de Romero, Curro Guillén, Montes, el
Chiclanero y el tuerto Dominguez deben de ser
cuentos, como las invenciones de José Céndido y
Martincho vaciande los toros con la mano o el
castorefio. Pamplinas ; yo he visto intentar la suerte
muchas veces a Frascuelo, a Cara-Ancha ; pero eje-
cutarla sin echarse fuera, nunca.

—Ahora lo verd usted—afirmé con absoluta con- ‘

viccién Tabardillo.

Luego hablaron de los toros que iban a correrse
al otro dia y que esa tarde habfan examinado en
Tablada, después de haber asistido muy de ma-
fianita a la prueba de caballos. Estas atraian bas-
tante gente, no tanto por el especticulo en sf, sino
por las animadas reuniones que se formaban y
las cosas que se ofan mientras los picadores con
gravedad suma y haciendo alarde de maneras y pu-
janza, ensayabam los pencos, asestando formida-
bles puyazos con ¢l regatén -de la garrocha en
cierto muro de la Plaza, a fin de hacerles la boca,
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ensefiarlos a revolverse sobre las patas y salir
de la suerte. Después de algunos tanteos metian el
palo en la pared, haciendo sentar de garrones a los
jacos con el encontronazo ; gritaban, recalcando fu-
riosamente la dltima silaba: jtorooo!, cual si, en
efecto, estuvieran conteniendo un berrendo de gran-
de poder, y salian volviendo el palo y corriendo las
espuelas, como después de una vara en los me-
dios del ruedo. Y entre las pruebas de caballos, el
‘examen de los toros en Tablada, el encierro el
dia de la corrida y los comentarios en el café, se
les iban a los aficionados los dias y las noches de
la temporada sevillana, sin ocuparse en otra cosa
ni hablar de otra cosa que de toros, lo cual los
preparaba y ponfa en punto de caramelo para ex-
perimentar intensamente las emociones y los esca-
lofrios del especticulo, cuando sonaba el clarin, se
efectuaba el paseo de la cuadrilla entre oles y pal-
mas y saltaba a la arena el primer toro con la
muerte en los cuernos y la fortuna y la gloria en
los morrillos.






IT

EN ¥ las mesas de «El Tronio» se hablaba apa-
sionadamente- del” encuentro sensacional de
dos matadores rivales, los més célebres de la épo-
ca; de la alternativa de Paco Quifiones y de la
revo)ucién que estaba armando en el baile la «Tria-
nera». 'Los que eran presa de la magia del ruedo,
sélo por excepcién escapaban a la magia del ta-
blao. Los dos embrujos crecian a compds de las :
exigencias emotivas del pueblo y se estimulaban
mutuamente. Aqu.el publico que conocia al dedi-
llo las variadisimas suertes del toreo; las divisas,
los hierros, la historia de todas las ganaderfas y
el arte de cada uno de los diestros en particular,
distinguia también los géneros y estilos del arte
flamenco ; penetraba sus arcanos, aquilataba sus
matices, sus primores y buscaba acaso en el ta-
blao, aparte de la lirica penilla, el trasunto de las
valentfas de la Plaza, y en ]a Plaza la encarnacién
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real de los desplantes soberbiosos y la majeza del
_"tablao. La correlacién de las dos aficiones y las
! intimas correspondencias de éstas con la juerga y
el amor, hacignse més visibles en los profesiona-
les del toreo, Los toros traen el vino, el vino el
cante y el cante las fatigas del querer», decia el
pintor Cuenca. Y, en efecto, la necesidad de ador-
mecer las ansias del miedo y del amor entraba
por mucho en el gusto de las gentes de coleta por
el jolgorio y el arte de los Canarios, los Brevas y
los Chacones, que a su vez, acendraba el culto de
la valentia y la blandura sentimental, no ya de
. los placeadores, sino de todo el pueblo andaluz.
T —¢Y a ti, Paco, qué te echan? — pregunté
D. Gaspar.

—Un orozco y un miguez.

—Y a propésito del miguez, ;es cierto qué di-
jiste a D. Antonio que sélo criaba bueyes de mala
intencién >—pregunté D. Gaspar aprovechando
la oportunidad de haberse levantado Pepe, el hijo
de aquel ganadero, para saludar a un amigo—.
i Mira que tachar de bueyes a los toros de més
cuidado que en Espafia se crian! Y decirselo al
mismo D. Antonio, que tiene més_orgullo que
Don Rodrigo en la horca. Menudo enemigo te
echaste enctma. Don Antonio es el amo de las
Plazas de Andalucia y puede hacerte mucho daiio.
No anduviste listo en eso, Paco.

—Lo sé, D. Gaspar—respondié Paco cruzando

CARLOS REYLES

la pierna y sob4ndose el botin al modo de los va-’
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queros— ; pero qué quiere usted, el hombre estuvo
muy descomedido. Habldbamos aqui mismo del
conflicto entre los picadores y los ganaderos, sobre
si las puyas debian tener dos lineas més o dos lineas
menos, y él, olvidando la amistad que le unia a
mi tio y que yo gasto ahora coleta, se desbocé y
dijo que ya no habia quien tuviera vergiienza to-
rera, que los matadores sélo querfan torear babo-
sas y los trat6 de jindamas y ladrones. Ya sabe us-
ted cémo las gasta D. Antonio. Yo, al principio,
con muy buenas palabras, le hice las observacio-
nes del caso, pero como siguiera tirAndome chi-
nitas y propasindose, me cargué y le dije lo que
usted ha oido, y algunas cosillas més, éntre otras
que mis picadores picarfan a sus toros con el re-
gatén para que llegasen enteros al ultimo tercio,

¥ que yo después les darfa de patadas en los hoci-

cos. Ahora siento haber hablado asf ; pero lo dicho
estd dicho.

—MHiciste bien, Paco—afirmé el pollo Salcedo—.
Semos o no semos. Recuerda aquello de:

«Procure siempre acertarla
el honrado y principal ;
pero si le acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.»

—Eso...

En aquel instante los artistas subian al tablao
y ocupaban los cldsicos banquillos, disponiéndose
en circulo y en el orden acostumbrado: los toca-
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dores en el centro, los del cante a derecha de ellos
y los del baile en los extremos. Interrumpiéronse
las conversaciones. Reiné el silencio. Los ojos se
clavaron en el circulo méagico donde el corazén del
pueblo andaluz sufria el embrujo de las malague-
fias y los tangos, las soleares y las seguiriyas. Los
artistas, més circunspectos y emperejilados que de
costumbre, cambiaron algunos saludos con los ami-
gos de la sala; las guitarras, después de un flori-

do preludio, entraron en materia, y empezaron los

rasgueos como redobles, las palmas y los acompa-
sados taconeos.

—iVenga de ahi, venga, vengal...—grit6 un
bailador, y dando un salto cayé en el medio del
tablao; pegéd media docena de vigorosas y ritmi-
cas patadas, que parecian decir, «aqui estoy yon,
y se qued6 como electrizado en una postura gra-

" ciosa y petulante.

En seguida, moviendo los brazos a compés de
las piernas y castafieteando los dedos, ejecuté unos
pasos de baile muy pulcros, cuasi académicos,
llenos de presuntuosa finura, que fueron compli-
candose cada vez mas y haciéndose cada vez mas
movidos e intencionados hasta entrar en el disloque
del tango, cuando uno de los nifios del cante en-
toné6 la primera copla de la Billetera y redoblaron
las palmas y los jaleos.

—1 Ay, qué bien, ay, qué bien!...—le gnté una
ballao;g,\dlslocada ya con lo que se trafa el gi-
tano. T
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Pero el Ndiie no ofa. Poseido por el demonio del
amor propio bailaba con piernas, brazos, vientre,
ojos y boca, con todo el cuerpo. Se_retorcia de los
pies a la cabeza, ondulando siempre las caderas;
se estiraba, se encogia, cafa al suelo y tornaba a
levantarse sin que sus pies dejasen de herir el so-
noro tablado con matemaética precisién, siguiendo
punto por punto las notas de la guitarra v la vz
dei cantador. La chaquetilla corta y el pantalin
entallado le modelaban el cuerpo magro, flexible y
derecho como un estoque. La Trianera le habia
dicho: T

—Te llevo a Sevilla para que les quites los
mofios a todos los bailaores. Con que... muchas
patas y poco aguardiente.

Y el hombre se aplicaba. Su rostro, de color acei-
tuna, habfase vuelto carmesi; el renegrido jopo
le caia en mechas sobre la angosta y nudosa fren-
te: los enjabonados tufos se le habian despren-
dido de las sienes y le tapaban las orejas, largas
y amojamadas. Realmente, poseido por una es-
pecie de furia dionisfaca, hubiera muerto de un so-
focén alli,; st uno de los tocadores no le dijera:

—V4amonos ya...—para que terminase la danza
con el efecto final, un endiablado repique de pies,
en el que el Nafie ponfa todo su orgullo de baila-
dor, con doble vuelta sobre si y una parada en seco.

Lo aplaudieron. Un parroquiano le tir6 la gorra;
otro, una breva; un tercero se subié al tablao y
quiso besarlo.
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—Se apetece, . se apetece—repetia el Naiie le-
vantando los brazos y dejandolos luego caer a la
manera de los matadores después de una estoca-
da piramidal.

El amo del café, a quien llamaron en sus buenos
tiempos de cantador el rey de las seguiriyas, atra-
vesaba radiante de gozo la sala, palmeando a los
buenos clientes y afandndose en responder a las
preguntas que de todos lados le llovian sobre el

‘bailador. Sin perder ripio iba acercdndose a la

mesa del novillero, a quien tenia que darle un re-
cado.

—Siéntese usted, Silverio—le dijo D. Gaspar
dandole la mano y ofreciéndole una silla con la
afectuosidad y llaneza tipicas del sefior madrile~
fio—. Sabe usted que ese nifio se las trae bailando.

—i Vaya, que si se las trae! g Han visto uste-
des, seiiores, qué modo de meterse en harina?
Cuando contraté a la Trianera, me dijo: «Mi bai-
laor tiene veinte afios en todo el cuerpo y un siglo
de baile en cada pata, y se llama diez duros por
noche, ni una peseta menos.»

—1 Qué, Puriya; siempre tan graciosa y gontun-
dente! :

—Si que es graciosa, y como tundente, también.

Rieron ; el viejo cantador, sin sospechar la cau-
sa, les hizo coro. Después de algunos instantes,
Tabardillo, que tenfa cierta semejanza con un ga-
llo de rifia, a causa del rostro afilado, la nariz
picuda y el cuello rojo, rugoso y largo, lo estiré
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cuanto pudo, a fin de acercarse a sus oyentes, ¥
dijo, como quien hace una revelacién -de suma im-
portancia : :

—Esa nifia va a revolueronar el baile La vi. en
Cérdoba, [un escndalo! Lo que hacen 1a Méjora-
na, la Macarrona y tantas otras son juegos-de
nifios junto a lo suyo. Ahonda, agatana el barle
como el Pitoche el cante. - . &°

—Es muy verdad eso que dices, Tabarda-*amn-
tié el pintor—. ¢ No lo han obserado ustedes ? Lia
malaguefia en boea. del Pitoche adgwiere {a pro-
fundidad, las tonalidades opac.i'é)dw las! soleates 'y
las seguiriyas. No es ya dulcé que;a,) sino gbm»i-t
do, amargura, entrafias rotas.. A

~Claerclan£g§@wanMd que
le daba su viejo tftulo de rey del c#ate gitano, poP
excelencia—, se puede .decir d&] Pitoche o .¢ud
no sé quién ha dicho del Chacén: ucae de 1a'ad
tura de la seguiriya sobre la malagu‘eﬂa oorms'e}
4guila sobre su presan.

—A mf se me figura m4s bieri que 10 houdo fs
gitano, viene de adentro, de abajo—replicé1Cuert
ca—. La seguiriya es como el tiburén, que - sube
a pique del fondo:del mar a la superficie, coge su
presa y se vuelve a las profund:dades I P

—Bien dicho. - ‘ ‘

' —Y todavia hay quienes le megan al cante todo,'
hasta que sea mésica, porque no est4 sujeto a ¢iek
tos cénones, porque es pura libertad y expresi6i
directa. Que Dios me perdone si digo una herejfa,

. 3
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pero a mf, ninguna musica, fuera de la musica de
Beethoven, me remueve las entrafias como .ese
lloro de gitanos, porque ninguna es tan pueblo,
tan miserable, tan -humana...

—Pues de adentro, de abajo, del fondo del mar
viene el baile de la Pura—interrumpié Tabardi-
llo—. A los tangos y las alegrias, a lo que se
llaman juguetes, les pone ella una salsa de pasién,
una furia gitana que los trueca, como si dijéra-
mos, en baile hondo.

Aprovechando la atencién que le prestaban sus
amigoesia los'eruditos discursos de Cuenca y Ta-
bardillo, interrogé Paco bajando la voz:

—¢ Le pregunté a usted por m{?

—En cuanto me vié. Me dijo que sabia la ruina
de su casa y que se habfa usted dejado crecer el
pelo, pero que ignoraba si Rosarito estaba con-
tenta; si seguia usted hablidndole a la Pastora y
otras cosas asf.

—Fuimos muy buenos amigos, ‘¢ usted recorda-
rd?. Después de los cuadros se venfa siempre a
mi vera y me contaba las desazones que le daba
ese arrastrao del Pitoche. | Pobre chiquiya, cudn-
tas fatigas le cuesta el querer! ¢ Y -est4 bonita?

—Ahf anda con la Virgen del Valle. Ya la vera,
dentro de un rato ; pero antes es preciso que lo pre-
sents @ usted al Califa.. Traigo un recado de él:
«[dide;; a), Quifiones, me -dijo, que tendria mucho
gusto en-conacerlo, ¥ que-lo invito a tomar café en
mi compaiifa.» Conque, ¢ si a usted le parece?...

"
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—i No me ha de parecer!, vamos andando—res-
pondié Paco.

Y junto con Silverio, repartiendo saludos a
diestra y siniestra, se dirigieron a la mesa
de?g]j{afd-eual, al verlos venir, se levanté y les
salié al encuentro con el calafiés en la mano. Eso
causé asombro general, porque tenfa fama de
tosco y engrefdo. Vestfa de mofios : chaquetilla y\
chaleco de terciopelo verde, faja de seda roja, pan-'
talén lila; en el dedo mefiique lucfa un solitario, !
en la historiada pechera, dos; en el chaleco, col-f
gando sobre la faja, una gruesa cadena de oro!
: mate con dos sellos antiguos. Esta presuntuosa

vestimenta, que jam4s ostentaban los toreros la
vispera de torear, y menos en Sevilla que en nin-
guna otra parte, sino después de la corrida y sélo
en el caso de quedar muy bien, se les antojaba a
todos algo asf como un orgulloso cartel de desaffo
lanzado a los toreros sevillanos y al pidblico. Y se
proponfan hacerle pagar caro tan inaudita arro-
gancia.

-—Aquf tiene usted al sefiorito que mete el pie—
exclamé Silverio a modo de presentacién.

El amo del toreo le tendié la mano a Quifio-
nes Yy le dijo, metiéndole los ojos en los ojos:

- —Lo he ofdo a usted sonar mucho.

Miradas brillantes de admiracién y codicia se
fijaron en ambos diestros. Eran finos, esbeltos,
bienipkintados y vestian con igual presuncién,’
aunque menos lujosamente el novillero que el ma-

»

‘

» l )
.

i



‘. ta tristeza en los ojos <de dos que no han podi

CARLOS REYLES

tadlor. Por encima de la sevillana del uno y la cha-
quetilla del otro, irreprochablemente cortadas, las
pecheras primorosas y los pantalones altas, adivi-
nébanse los recios miisculos, los t6rax anchos, las
ctituras flexibles de los apuestos mozes. El piibli-
co se los comfa con los ojos, admirando a rega-
fiadientes en el heredero del gran Rafael, al fa-
moso matador que le daba a Cérdoba, donde sha+
bia nacido, la supremacia del toreo sobre Sevilla,
y en ‘Quiifiones al novillero de agallas, que podria
" arrancarsle el cetro del arte a la ciudad de los Ca-~
lifas para entregirselo a la ciudad ‘de los Reyes.
La vieja y enoonada rivalidad entre Sevilla, la sg-
piente, y Cérdoba, la noble, florecia en el redon-
del y apasionaba, no sélo a dos pueblos -sino a
toda Andaluofa.

—1Dué teniplao es este chicd — e(mstderé den
Gaspar—. '‘Observen ustedes cémo se deja “admi-
rar por €l pdblico, sin la menor sombra de enco-
gimiento. | Y cuintas cosas en las miradas de esos
novicios y maletillas, que lo examinan embebeci-
dos! Qué ejemplo para ellos ‘el de ese mogo, ayer
desconocido y pebre, hoy oéiehre y rico! |

gar y saben que no llegarén! {Cuéntas ansi
los ojos de los gque, aun Hlenos de dudas y
res, no se declaran’ idos! |Qué poema gn el
pecho de unos 'y -otros ] Sin diida, el torero célebre
es, aunque parezca paradoja o enorme dislate, ef
profesor de energia & idealismo de nuestras mul-
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titudes. El les habla el lenguaje que ellas entien-
den y les llena el alma de apetencigs.de gso. y
» ambicion de gloria. Es un estjmulante, el unico
que poseen. Existen, a no dudarlo, otras influen-
cias més nobles, pero ninguna llega al pueblo, y
éste, sin el lidiador, que condenan a ciegas los
moralistas, se quedarfa ayuno de todo alimento es-
piritual. —J

-Una. de Ips ppl.los de ‘Vladnd, qge era abog'ado.
atguyé-x Fo e
oi—Léstima que: ese eaumulama engendre tam-
bién’ el Samenquisnio, el matonisme. y otros ismos
detestables.. Sin eso sw-infuja sesia indiseutible-
mente sgho y provechose., Yo sey muy amante de
los toros, pero...

—Es el reverso de la.medalla, ; pero qué cosa
no lodiene? Ademds el cargo me parece gratuito.
En (Espafia siempre hubo valienies, y flamencos,
con otro nembre, también, Nuestro teatro cldsica
y nuestra novela picaresca rebosan .de unes y-de
otros. | Cudntos sgmbenitas se le cuelgan al artq
del valor y la gracial, porque el toreo no es smcf
eso. Muchos sociblogos de chicha y nabo, le i
culpan el atraso de Espafia, sin echar de ver que
hay regiones atrasadisimas de ésta, donde la afi<
cién no tiene influencia alguna. Si la tuviera ses
rfan allf las gentes menos inertes y brutas. La
emulacién del lidiador es desperezo y limpieza.
Cuando supe que Paco se habfa hecho torero, lo
sent{, pero luego, pensando en que podia enalte-
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cer el arte y seér para el pueblo un idolo méis no-
ble que sus colegas, me alegré. No estA demas que
un sefiorito Muestre que la sangré brava corre atin
por las venas de la nobleza. ¢ Pero es cierto, Ta-
bardillo, que Paco mata tanto como dicen?
~—iUna barbarid4!...
2+1Y toreando?

—Mete miedo, D. Gaspar. Parece que los to-

ros lo van a coger a cada paso, y na. Es un toreo
muy seco, sin adornos, todo verdad. En una pa-
labra: jamén colgao. Con la muleta aguanta lo
que nadie, y cuando se abre de brazos con el ca-
pote, no lo mueve ni un ciclén. Luego se echa la
escopsta a la cara, y por las abujas, hasta los
dedos.

—¢Y usted qué dice, Cuenca?

—Lo mismo que Tabarda. Paco pisa siempre el
terreno de los toros y se apodera de ellos como ho
lo ha hecho nadie. Torea entre los cuernos, y los
derrotes nb llegan nunca. Y con eso las reses su-
fren tal destronque,’ que a los dos o tres muleta-
z0s, no parece sino que se entregan y le pnden
gracta
* —Me ,asombra lo que ustedes aseguran ; gpero
de dénde sacé ese chico tales cosas?

—Del pecho de la madre, D. Gaspar—repuso
Cuenca ‘sonriendo—. Lo que €I hace no se apren-
de de nadie ni“estd escrito.

>.—Con eso 'y con todo, mucho ‘me temo que pa-

s‘aﬂo mafiand, entre'los dos fenémenos actuales del _
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toreo, no'pueda quedar tan bien como yo qunslerm

Tabardillo replic : :

—Quedard como las propias rosas. Preptrese
usted para recibir emeociones. fuertes. Los otros
hardn méds monerfas, pero el hipo lo quitard é1.

El cordobés sali6 del café en compafifa de'dos
amigos,’ que lo segufan adondequiera que torease
y no lo dejaban ni a sol ni a sombra. Cinco minu-
tos después hacfan lo propio, los’ bandemlleros y
los picadores de su cuadrilla.

—Vamos a ver cémo quedamos- maﬁana—les
dijo alguien, -al pasar. SRR AL

+—8erd lo que Dios quiera — respondld uno de
ellos. .

Paco volvié a su mesa. El temple de dn'canta-
dor hizo que los ojos. se volvieran 'al tablao. Como
por ensalmo .cesé el ruido. Los rostros se ensom-
brecieron las emocién del cante hondo dilaté los
pechos. "El novillero apoyé los codos sobre la
_mesa, cogiése la cara entre dmbas manos y escul
ché. Como la generalidad de los andaluces sentfa
el ccante y discernia, por el temple, el estild, el
cufio, la fisonomda propia ‘que los grandes canta-
dores le habfan impreso a 'la quejumbrosa maias
guefia, a la altanera sole4, a la tetrible seguitiya?
El cantador que'se templaba 'en aquel instante, of
Pitoche, réunia en su estilo muypersonal, sin ‘emd
bargo, el brilloctriunfante) del Cénario, el ‘tirismo
det Breva 'y la' hondura y -potencia el @haxom
Raco no podia oirte, y lo-vfa ainsenudo, dinisead
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tir una especie de desgarramiento interior, una co+
silla que subfa y que bajaba demtro del pecho, un
sonroOrgso . turhién que ramovii en los hondomes de
'su alma las tristezas. dei-la alegria andaluza. En
la’ renrijén, de. Paco se hablaba .por extensa y ana-
- lizaban . prolijamente las extrafias emociones del
casmis haudo. El aho del.café, cuando no habia
mucha gente.en la sala, venia a hacer!es compa~
fifay darles palique,. instalindose en la mesa como
entre iguales y tomando. lo. suyo como cualquier
aisque., Paco. le. tiraba de .la lengua, y entonces
el viejo cantador les hablaba.del estilo de otras épo-
ebs; de los tablaos y los cantadores de antafio, re-
firiéndoles la vida y milagros de todos los artis»
tas que hakifa tratado en. su larga carrera. Asi co-

nonicyon: el edtila, les dios, las' pasiomes volcanis

cas, los dramas terribles y las miserias. de aquellos
quie .se habfan pasado laexistencia lanzando .co-
plas, y alegrando las juergas, y a quienes la in-
fluencia :mochosa del cante, afinindoles el semti-
miento y quebrinddles la voluntad, hacfa victimas
de la pasibn smeorasi. Muchos habian muerto a
manos de airados rivales u ofendidos esposos;
othos; comsumides por los celos y ¢l aguardiente ; las
copids de tddos, antiguds'o moderrios; traslucfan
los delores acerhos del amos. El profundo conoci-
miento que Silverio tenfa de su arte y la emocidn
con que hablaba de €1 le comunicaban a su lenguaje,
muy figurado y sabroso, aunque rudo, un’encanto
perticular que por veces frisaba en la elocuencia,
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sobre todo cuando queria bacerles comprender a
sus oyentes 1o que £l sentia cantando. ~—

. —Templarme y ponerme a sufrir era todo ufio—
decia—, y ¢so le pasa 3.todos. los giienos cantaores.
-El cantapr, sin sufrimiento es una guitarra &in cor-
daje : bace ruido, pero. no suena. Las gentes treer;
por lo regylar; que los ayes y garganteos son pre
sumidos. adognes, agilidades; floreos : mentiza, sori
gemidos, y por eso, asegtin lo que sufre cada can-
taor, estruja y moldea las coplas para darle la forma
de su queja y el sabor de sus l4grimas. E1 Chato de
Jerez, cuando cantaba solo, lloraba; Conchiya la
Pefiasanda sauchas veces, al descender del tablao,
sufria unas arrancas de llanto que partfan el alma.
Los cantaores de,seguiriyas, particularmente, por
las dificultades bocales que ese cante ofrece y el
desberde de dolor que en él se hace, concluyen con
la laringe destroz4 o los timpanos rotos o el corasén
¢. los pulmones deshechos. Yo mismo llevo ec
—aseguraba, poniéndose el {ndice sobre el cora-
zén—una estocafya honda y atraves4, de esas que
no perdonan. Y es gueé nosotros no somos maqui-
nas de emitir sonidos, como los tenores, sino cria-
turas que sufrimos y que, por no llorar, cantamos;
cantamos nuestra pena. Cuando Anilla la e Ron-
da pasaba fatigas por el hombre que la habfa aban-
donao:y cantaba aquello de: '

' «Yo no siento que te vayas,

Io que sientof es que te lleves
Ia satigre de mis entrafias.»
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€l publico, que estaba en antecedentes, venia al
café, no a oirla cantar, sino a verla sufrir.

Y desfilaban los dramas y las tragedias, cuyo
desenlace era, por lo comin, la pufialada trapera o
el hospital. Paco y sus amigos se pasaban las horas
oyendo salir de la negra boca del cantaor, como de

un antro misterioso, las historias y las coplas, que

"hablaban siempre de amor, tortura, sangre y
muerte. :

«j Ay |, no me habfas de conocer.»

rompié a cantar el Pitoche, y solté una copla nue-
va, inspirada, sin duda, por la presencia de su an-
tigua querida. La voz pastosa, que tenfa por veces
tonalidades obscuras, se abria en la mitad de cada
verso como si la dilatase la onda de la pasién; se
desgarraba al final de ellos en prolongados solle-
zos y suspiros y convertfa en llanto lo que en
la antigua - malaguéfia eran sélo pasos de gargarnita.
Y mientras Paco escuchaba, experimentando sensa-
ciones que le hacfan mucho bien y mucho mal, allé,
debajo del tablao, 1a bailadora, que iba a hacer su
salida y ensayaba sus desplantes frente al espejo,
se detuvo, como sobrecogida, y escuché también...
Aquella voz le recordaba la hiel y la Ln_ig_i de_sys
primeros amores; las juergas en Eritafia, el‘pasa-
je de la Magdalena y los gabinetes-de Juanito Cas-
tafiedo ; las meriendas a orillas del Guadalquivir;
el pescado frito por las noches, a la salida del café;
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tas horas de frenes{ erético en la alcoba pequeiiita
y blanca; y luego las rifias, los celos, los insultos,
el engafio, la soledad, la miseria..

Después del Pitoche cantaron y bailaron otros
artistas, sin que el publico, ansioso por ver a la
Trianera, les ‘prestara mayor atencién. Una can-
tadora, color tabaco, con los ojos cerrados e inmé-
vil, 1o cual le daba cierta semejanza con un dormi-
do lechuzén, dejé ofr su voz ronca y 4spera en las
sombrias carceleras; otra, que no era gitana, pero
que querfa parecerlo a fuerza de peinecillos, aros
y pulseras de coral, se arrancé por soleares; un
bailador se di6 dgs pataftas con bastante gracia,
imitando en el forito las atribulaciones y espanids

del torero medroso. Hubo una pausa. Los tocado-:# -

res verificaron el temple, las guitarras sonaron con
md4s brfo, y por el fondo del tablao aparecié la Tria-
niera, envuelta, como en un capote de paseo, en su
pafiolén de Manila, el ancho sobre la oreja, el piti-
Ho humeante en la boca. Oles, vivas y aplausos
atronadores 13 saludaron. Por su provocativa be-
lleza, picante gracia, ojos gachones y presumidos
andares, a los parroquianos se les antojaba aquella
primorosa mufleca la encarnacién viviente, no ya
de la maja graciosa y brava, sino de la mismisima
Andalucfa. Taconeando levemente y mirando de
soslayo, como si mimase el cadencioso paso de la
andaluza, dié dos vueltas al tablao, ejecutando"asf
su especial salida por alegrias, que las gentes ha-
bfan dado en llamar & paseo de la Pura. Luego,
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dwde ol fondo, se vino sobre el piblico, acentuan-
do €l taconeo, hiriemdo las tablas cada vez con
m4s precisién y nervio, y: cuando Hegé. al borde
del tablao di6 una rapidisima vuelta sobre si, des-
pojéndose al propio tiempo del pafiolén, el cordo-
bés y el pitillo, y queds clavada frente al. publico,
en jarras, la cabeza echada soberbiamente . hacia
atrés, los ojos entornados, pravocantes los firmes
y menudos pechos, ia boca sonriente, hiimeda, roja,
brindando amores y pecados, comé una .gragada -
abierta su puipa sangufnea. Estallaron los oles; ak
gunos sombreros rodaron a los pies do la bailado-
ra. Esta cambié bruscamente de expresiém'y' de
postura, pusose grave, eché las manods a lo alto, en
vivo revoloteo, y empezd a ondular las caderas de
un .modo apenas perceptible, mientras. los brazos,
' serplentes tentadoras, dibujaban en-el aire gracio-
80s asabescos, perezosas caricias, espasmos eréticos.
Parecia ritmar los ruegos y las ansias del amor na~
\ ciente, sentido por una hembra de Triana. Poco a
poco la maja de Goya se desvanecia y surgia la gij-
I tana de arrullos de paloma y prontos de fiera. En el
{ blanco crudo de la pared, sobre el que, agranda-
i da, se diseiiaba vigoresamente la retorcida silueta
de la Pura, las curvas de su cuerpo se hacian més
Avoluptuosas, las endulaciones més ldbricas.
' Un cantador, con mucho aparato de gestos y sa-
cudimientos de homibros, canté :

«Es mi nifia
La flor y canela de Andalucia.n
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y principiaron los oles, los jaleos y las palmas en-
" contrds. La Ttianera, sintiendo ya arder su san-
gre de bailadora con 1as ansias violentas que lefa
en los rostros congestionados de los hombres, acen-
tuaba los arrestos y dos desplantes, e imprimiéadole
con las piernas.y las caderas sacudidas y estreme-
cimientos realmente carnales a las faldas de:faralaes
gitanos y amplia cola, encogia y estiraba el guerpo
el4stico ; echaba: adefante el empeine con impudicg
brio al avehmar thcaneando; retrepaba el opulento
busto, jpatibase -enl finme y, volvia a comenzar el
pata pan, pa ta pan, obsesante, ora Hrnguidamen-
te, ora aprisa, e€n tanto que mimabki con pasmosa
virtwosidad, no ya las ansias y los ruegos del divino
deseo, sino los impetus i los desmayos de la batalld
" amorosa, subrayando-con. guiiios, sonrisas 'y gestos
1a intencién de las paradas y los contrastes. :
Fuera de sf la génte de brohet, prorrumpda en
gritos'de un "entysiasmo, mitad libédinoso, mitad
matén. Aquel baile, trasunto fiel de-la voliptuasis
dad mora y del.orgullo espanol, les-révoivia en los
“antros Tmés-rectMtites—del alin 30s: ikstintos -ods-
curos, las levaduras extraiias de.abandondi.e impes
rio, de -dolor y placer, de vida -y fuerte que, fed:
mentan en el fosdo de todo erotismdg. = - ) = !
Entre tanto, el cantader, con voz cada ver ‘nré
cAlnda y pujante, segiia dwgranando su (:qia 4
Y compafiera, cuando va andando, o
Rosas y firfos, nr
Rosas y lirios, ' '
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Rosas y lirios,
Rosas y lirios va derramando.»

Al concluirla terminaron también los rasgueaos
y dieron principio las falsetas y los fililies de las
guitarras, que la bailadora segufa con su pie puli-
do. El mantén entallado, rojo come el clavel que
se mecia en el mofio de la Pura, y la boca de nieve
y sangre, fascinaban tanto como los primores del
pie o el fuego de los ojos de aquella flor de Triana.
- «Ahora mismo la Pura estd diciendo con esas
primorosas escobillas 1o que no han sabido decir de
Espaifia ni los historiadores ni los psicélogos», pensé
Cuenca, que la miraba con los ojos entornados,
como hacfa delante de los lienzos para tamizar la
luz y apreciar mejor los colores y las lineas. «Esos
vuelos del pie expresan la presuncién y la gracia
de la sevillana, su casufstica amorosa, su femenis-
mo, su perversidad, su arte de atormentar a los
hombres y burlarse de los males», y siguié mirando
extasiado, mientras imaginaba un fondo para el
baile de la Pura, caético, patético, espeluznante,
como los cielos del Greco, sobre el cual desfilarfan,
encarnados en figuras ya tétricas, ya rientes, ora
limpidas, ora borrosas, los Santiago matamoros,
los Quijotes, .los - Torquemadas, -los Don Juanes,
los Figaros y los Sanchos de fa quimera espafiola.

Y soné otra vez, mis violento, el toque ras-
gueao ; las palmas hiciéronse més aturdidoras, el ta-
coneo més vivo y més estridente el-cante. El baile
llegaba al paroxismo de la locura. Era una agonfa
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rabiosa, un frenesi dionisiaco que se comunicaba a

todos los asistentes. Los quiebros de cintura, los .

golpes de cadera, los desplantes provocadores, los
trenzados arabescos de los pies, el aleteo de las ma-
nos, arrancaban gritos delirantes en la sala y en el
tablao. Los acompasados golpes de bastén hacfan
oscilar las copas ; las luces parecian borrachas. Los
tocadores golpeaban las cuerdas con las guitarras
puestas de punta sobre las radillas y el cuerpo hecho
un epiléptico garabato. Y la Pura segufa el ritmo
de la frenética musica, palida, desencajado el ros-
tro, crispados los labios, revueltos los ojos. De
repente, adelantdndose hacia el publico y levan-
tAndose las faldas hasta méis arriba de las rodillas
con un brusco manoteo, se puso en jarras, la cabe-
za cafda hacia atrds como en un desmayo, el cue-
llo estirado, arqueado el pecho, y asi permanecié

algunos instantes, casi inmévil de medio cuerpo

arriba, mientras los pies ejecutaban un ritmico re-
pique que sélo dejaba descender la blanca pollera
poco a poco, como un tefén...

El tablao qued6 literalmente cubierto de sombre-
ros ; muchos parroquianos se habfan subido sobre
las sillas y hasta sobre las mesas, y aplaudfan ra-
biosamente.}Uno de elios gritaba, golpedndose el
pecho cbn los puiios cerrados : I

—i Esto es el acabdse, el dnsloque, el mediterra-
" meol... :

Paco Quifiones, muy pilido, pero sonriendo, se
adelanté hacia la' bailadora con una cafia de man-
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zanilla ; la refrescd, arrojando el liquido al aire y re-
cogiéndolo sin verter una gota, y ofrecisela, en-
tre los oles de la concurrencia. La Trianera tor-
né a refrescarla con igual limpieza y més garbo
aun, apuré el contenido de un golpe, y al devolverle
el vaso, de dijo:

—Gracias, Paco ; me daba el corazén que estabas
en la sala. '
—Vine sélo-para verte... y hablar contigo, Pu-
riya. s
—¢ Cuéndo podrd ser?

'—Esta misma noche. En la puerta chica te espe-
ro, ¢ quieres ?

—Choea—contest6 ella, tendiéndole la mano.

Ei &ltimo cuadre habia concluido. Los artistas
descendieron del tablao y se diseminaron por las
mesas de los amigos, ansiando refrescar el seco gaz-
nate. Estaban extenuados. Hasta las bailadoras par-
ticipaban del entusiasmo general y alababan sin re-
servas a la Pura.

La superioridad de ésta como artista era tan
grande 'y estaba, como mujer, tan por encima de
ellas, qie no sentfan los escozores de la envidia.

‘+—No cabe méds—aseguraban—; es una balladora
de una vez, la sal en rama del baile,

La Pura habfa desaparecido. No tenia” obliga-
cién de alternar en la sala. Los ojos extraviados
~ del Pitoche en vano la buscaron. Silverio sonrefa
. con toda la cara detrds del mostrador.

En la mesa de Paco el asombro habfa parali-
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zado las lenguas ; nadie acertaba a expresar lo que
sentia de otra manera que por medio de breves y
cortadas exclamaciones. Pero los rostros resplande-
cian. Por fin, Cuenca, como resumiendo lo que
venfa pensando desde media hora atrds, sentencié
solemnemente :

—La Pura serd_la_Doctora de Avila del tablao.

El noVilléro apuré una cafia y se ensimismé en
extrafias imaginaciones. Le parecfa que habfa visto,
no a una soberbia bailadora, sino a la mismisima
alma de Bevilla con toda su gracia y toda su pasién.
Y por las mientes de sus amigos pasaban, confusas
y en tropel, ideas semejantes. De pronto, pretex-
tando que iba a meterse entre mantas, despididse y
sali6.

El Pitoche vagaba por entre las mesas como un
sondmbulo.

C. REyYLES: E! emdru jo de Sevilla. 4
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PACO dié la vuelta a la manzana, y en la puerte-
cilla trasera de «El Tronfo» se detuvo y esperd.

~ Por la angosta callejuela, tan angosta que abriendo

los brazos podian tocarse los muros fronteros, no
transitaba ni un alma. Pero entre las flores de algu-
nas rejas brillaban los ojos de las mocitas que, a
hurto de los padres, pelaban la pava con los gala-
nes de gorra y blusilla, recostados a los barrotes
en presumidas posturas. De algunas ventanas altas
salian tenues claridades que alumbraban, de tre-
cho en trecho, los maceteros de las ventanas opues-
tas ; ventanas pequeiias, ventanucos angostos, cuya
exigiiidad y sordidez ‘disfrazaban los claveles, los
geranios, las rosas. Los avances de los balcones,
aleros y tejadillos, y los 4ngulos y traveses de los
techados ponfan aquf y alld unas pinceladas rem-
branescas en las piedras redondas de la calle, cor-
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tada por el viejo edificio de la taberna, que hacia
esquina, en donde la macilenta luz de un farolillo
alumbraba el siguiente anuncio: «Aquf gustan de
lo giieno, como giienos, los giienos.» Aquel rincén,
con sus barridas albas sobre las negras tintas de los
muros, parecia un aguafuerte de Goya. Mirando
hacia lo alto percibiase un retazo estrecho de
cielo como una bambalina iluminada por detras.
De pronto un hombre sali6 de la taberna dando
traspiés ; se apoyé en el muro, quitése el sombrero,
y exclamando «j Josu, la gran borrachera !», eché
a andar haciendo eses.

A poco llegé la Pura. Paco le tendi6 las manos.

—1 Puriyal...

—i Paco!..

En el angosto portal se contemplaron algunos
instantes sin proferir palabra.

—1 Pero, chiquiya, qué fina y qué guapa estés!

—¢ Te parece?...

—i Vayal...

—Pues, mira, todo es mio—contest6 ella abrien-
do el mantén y dando una vuelta sobre si—. | Y td,
qué mocetén te has hecho y qué ca#f! Te estoy

-viendo y no lo creo. gPero eres ti mi Paco, el
Paco que, de tiempo en tlempo, me prestaba cinco
pesetas, sin pedirme na? | Ay, qué ganitas tenia
de verte!

—Lo mismo yo; continuamente pensaba en i,
Puriya. '

—Corriendo por esas tierras de Dios, la tnica
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persona que recordaba con gusto eras ti. Fuistes
muy bueno para mi cuando pasaba las mords, y
yo soy muy agradecida, sabes, pero mucho. En
todas partes procuré saber de tu vida. En Parfs me
enteré que te habfas hecho torero. j Torero tu, Ra-
co, y célebre, porque dicen que matas una barbari-
dad! jEl sobrino del marqués! ;Qmén lo habfa
de decir!

—Asf es el mundo: yo, torero, ¥ td la me]or bai-
laora de Espaifia y la gachi mds alld va eso que han
visto estos ojos. :

—i Embustero !..

—Por estas, que son cruces.

—¢ De veras, te gusto tanto? La verdad es que
he mejorado bastante. Antes no sabfa de mofios y
de perendengues; ahora si.

—Déjame que te admire, Puriya—agregé el no-
‘villero, echdandose hacia atr4s para exminarla me-
jor—. Nada, Silverio dijo verdad: ahi andas con
la Virgen del Valle.

—No seas guasén, y cuéntame cémo fué eso de
dejarte crecer el pelo.

—Primero hablemos de ti; ; quieres que suba-
mos? Arriba podremos estar tranquilos—propuso
€1, ofreciéndole el brazo.

—No puede ser, me esperan.

—iAh!...—exclamé Paco con visible contra-
riedad.

—¢ A que no sabes dénde ? Pues en la freiduria de
la tia Curra. Tengo unas ganas locas dé comer chu-
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rros, bufiuelos y chorizos envueltos en papel ; cho-
rizos de esos que ladran, ¢sabes?

—En ese caso, te dejo. '

—¢ Cémo que me dejas ?

—¢ No dices que te esperan?...

—Si... los churros, los buifiuelos, los chorizos y el

gachd del arpa.

—¢ Quién ese ese feliz mortal ?

—1 Pues td, mala sombra! ¢ No recuerdas lo
que te dije en lab misma freidurfa la noche antes
de irme? «Cuando vuelva, dentro de dos o tres
afios, a la salida del café donde baile la primera
noche, nos vendremos aquf y la correremos soli-
tos los dos, y ti me contards tus penas y yo las
mfas.»n )

—Puriya, eres la més salada de las morenas.

—Conque... andando. Esta noche convido yo ;
prométeme que has de darme gusto en todo.

—Prometido.

Cogidos del brazo, hablando y riendo abandona-
ron la obscura callejuela. A la vuelta de la esquina
esperaba la manuela o manola de Paco, como se
dice en Sevilla. El cochero, de ancho y sevillana,

-dormfa en el fondo del coche.

—¢ Es Covacha ?—pregunté la bailadora— | Ve-
rds qué sorpresa le voy a dar !—y poniéndose jun-
to al farol, de modo que la luz le diera en la cara,
grité— : | Arza, Covacha !

—tJosi, la Virgen del Carmen !—exclamé el
chulo asombrado, mirdndola, y salté del coche.
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—i{ Anda, tumbén, baja la capota, y llévanos a
1a casa de la tia Curra l—ordené, riendo, Paco.

Subieron, y el coche arrancé al trote pinturero
de las dos jacas jerezanas.

—Paco...

—Qué.

—1Qué bien, pero qué bien estoy ahora mis-
mo!l...

El la cogi6 la mano y se la oprimié dulcemente.

Covacha, sin que hubiera necesidad de ello, y
sélo para que las jacas hiciesinhYpiernas y lucir €l su
maestria de automedonte, hacfa restallar el litigo a
un lado y a otro, arriba y abajo, como si tuviera
en las manos los rayos de Judpiter.

—1 Ay, qué bien huele la Seviya de mi alma!—
exclamé la bailadora, respirando con fuerza el aire
embalsamado por los penetrantes aromas de azahar
y los efluvios olorosos de los patios, las rejas y los
balcones—. Este olor trastorna, emborracha—agre-
g6, experimentando un mareo delicioso.

Hacfa calor. Los transeuntes llevaban los anchos
en la nuca o en 1a mano, y avanzaban hablando a
gritos e interpeldndose de acera a acera. Algunos
canturreaban las sevillanas del Reverte. Muchos
iban entre dos luces. Al pasar el coche frente a los
grupos estacionados en las esquinas llovian los oles .
y las flores sobre la jacarandosa pareja. Paco son-
refa, y la Pura daba las gracias con los ojos. Re-
corrieron calles amplias, obscuras callejuelas y has-
ta sombrfos callejones. Desde algunas partes al-
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canzaban a ver la torre mauritana, el alminar de
Yakub ben Yasuf, o sea_la Giralde,- graciosa y
presumitT como una maja.

—i Mfrala qué salada, qué garbosa, qué flamen-
ca es!—repetia la Pura.

Iba contenta como colegiala que vuelve del con-
vento a la ciudad natal. Frente a las grandes mo-
les de las iglesias y los edificios publicos hacia

detener el coche y miraba extasiada, refiriéndole a.

Paco mil anécdotas de cuando era una bala per-
déa, o de su nifiez miserable, pero libre. «En aquel
pértico dormf muchas veces. Allf, una viejecita te-
nfa un puesto de castafias y me daba una por cada
recado que le hacfa. Por aquella calle iba todas las
maifianitas a la fabrica.» Después callaba. De tiem-
po en tiempo Paco la ofa murmurar en medio de
un’ hondo suspiro :
—i Seviya de mi almal...

En la trastienda de la freidurfa la tia Curra ha-
bia cubierto la mesa de los clientes privilegiados
con un mantel lleno de zurcidos, pero muy limpio,
y dispuesto sobre él la caiiera, dos platillos de acei-
tunas alifids, dos botellas de N. P. U,, el jerez
preferido de la Pura, cuchillos y tenedores, amén de
un bicaro de las ollerfas de Triana, cargado de
claveles borrachos, rosas de pitimin{ y azules cam-
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panillas. La pieza, amueblada pobremente, era muy
pequeiiita. Tenia dos puertecillas laterales que la
ponian en comunicacién con la cocina y los dormi-
torios, y otra, grande, de acceso a la sala. Frente
a esa puerta, en la pared del fondo, vefase un ven-
tanillo que caia al patizuelo, cubierto enteramente
por la copa lustrosa de un naranjo. Las sillas eran
.de pino pintado, con asiento de enea. Debajo del
ventanillo habfa un sofa, cuyos elasticos crujfan
dolorosamente a la menor presién. Adornaban las
paredes algunos cartelones de las corridas de Pas-
cua y préxima Feria, dos jaulas de canarios, que en
las horas de sol colgaban de las ramas del naran-
jo, y el retrato de la tfa Curra y su consorte, entre
dos palmas de Ramos, recién bendecidas. Parada
sobre una silla, en un 4ngulo de la pieza, veiase la
guitarra. -

Cuando la bailadora y el novillero entraron en la
trastienda, la tia Curra abandoné la cocina, las hi-
jas el mostrador y las tres vinieron a saludarlos.
Ambos eran antiguos parroquianos de la casa, muy
frecuentada por gente de coleta, artistas del tablao
y seiloritos flamencos. La tia Curra estaba casada
oon el seiid Brageli, antiguo desbravador y chalidn
de caballos; tenfa un hijo corredor de tabacos,
muy conocido entre los ganaderos y la torerfa, y
una hija cantadora, lo cual explicaba las vinculacio-
nes de aquella clientela con los amos de la tienda,
aparte del gancho de Amparo y Loliya, dos sevilla- <___
nastfeuchas, pero con mucho 4ngel, que ejercfan
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de peinadoras en las horas hébiles, y ayudaban
por las noches a la bufiolera en las tareas de la

freiduria. v
—Pero, Puriya, ¢ qué es esto?—exclamaba, lle-

"I na de alborozo, la zalamera tfa Curra—. No parece

sino que le has robao la cara a la mismfsima Solea...
j Vargame Dios, y qué parmito y qué trapfo! Don
Paco, ¢ recuerda usted? Yo lo decfa a too el que
queria ofrme : «En cuanto esa nifia se entere de lo
que aviyela y lo sepa lucir, va a quitar el sentfo.»
1Y acerté, vaya!.] Como que tengo aquf dos ojos
que son dos ojos, y no dos nueces. Déjame que te
vea, Puriya.

—Pero oiga usted, doiia Curra, gera yo tan
fea ?—exclamé la bailadora, riendo a carcajadas.

—No; fea nunca lo fuistes; sosilla, sf. Estabas
sin cuajar : no sabfas componerte, eras poco presu-
mfa y las penas te tenfan paliducha y seca. Mien-
tras que ahora eres pura canela fina. Déjame que
te bese como cuando eras chiquiya y te parabas en
esa puerta, con una perra gorda en el ojo; pa mos-
trarme que tenfas con qué comprar gufiuelos.

Las chicas la besaron también efusivamente, y
Loliya, cogiéndole las manos y examinandola de
pies a cabeza, le dijo:

- —La verdad es que no tienes desperdicio, Pura.
No puedes imaginarte cuinto nos hemos alegrao de
tu buena suerte. Aquf toos te querfamos...

—Eso sf que es chipén—afirmé Amparo, despo-
.jéndola del pesado mantén—. Y siempre crelmos
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que serias una bailaora de punta, la mejé del
mundo.

—Y lo es; yo soy vieja, he visto mucho y- pueo
decirlo : bailando no tienes comparacién.

—¢ Pero me habéis visto?

— Digo... como que me iba a quedar yo sin ese
gusto! A la hora precisa cerramos la tienda y pu-
simos un letrero en la puegta que decfa: «Nos he-
_mos ido-a ver.a la Trianera—¥a-gorvemos.» Y an-
dandito. Cuando llegamos empezabas tu baile. No
habfa dénde meterse, y te vimos desde la cance-
la. A mf se me cafan las ldgrimas, y a éstas la baba.

—Tu madre si que no tiene desperdicio, Ampa-
ro—exclamé la Pura, ddndole a la buen mujer unos
carifiosos estrujones—. | Ea, bebamos a la salud de
todos nosotros |—y ella misma verti6 el vino en las
cafias, y cogiendo de la batea con una sola mano y
mucho estilo cinco de ellas a la vez, las repartié
donosamente.

La tia Curra se fué a poco a darle una vuertecita
al pescao; Amparo y Loliya acudieron a la sala,
donde nuevos parroquianos llamaban impacientes.
La Pura y Paco tomaron asiento frente a frente, y
al mirarse se echaron a refr sin saber por qué. El
torero picé una aceituna con el tenedor y se la al-
canzé a la bailadora; ésta la cogié con la boca,
ri6 y dijo: .

—Paco, ¢te has enterao que la estamos co-
riggplo?

L veo y me parece suefio.
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<Escucha, Paco, nosotros tenemos que ser muy
buenos amigos ; pero no asf como asi, sino amigos
de veras. Tengo necesidad de que alguien me quie-
ra bien y a quien yo pueda querer del mismo mo-
do, sin recAmara ni trastienda. De lios estoy hasta
la coronilla. Ahora sélo quiero trabajar, pensar mi
baile, vivir tranquila. No; nada de lios. El que
me busque por ese ladg no encontrard en mi sino
colmillos y uiias.

—¢ Tan mala eres?

—Soy como los hombres me han hecho, Paco.
Tt sabes las que pasé por\:_s_t:/th__mah_mgm»
El me perdié, se lo di todo, Ie Tuf fiel, no le costé
ni una peseta, lo quise més que a las niflas de mis
ojos, vivi a su lado sin quejarme de los malos tra-
tos que me daba y las marranadas que me hacia,
y, a lo mejor, en pago de todo eso, la pati, y
a otra cosa. j Cudntas lagrimas de sangre, cuintas
fatigas de muerte, cudntas noches sin dormir,
cuantos dias sin comer! Para vivir tuve que hacer
lo que hacen las que no quieren morirse de ham-
bre, y pasando ducas y tragando saliva, compren-
di que el carifio no lleva a ninguna parte, como
no sea al hospital; que necesitaba, no corazén,
sino sentio; no verdad, sino coba; neo sencillez,
sino rumbo y ruido, porque los hombres aprecian
sélo lo que relumbra, aunque sea oro falso, y en-
tonces me propuse cambiar de marcha y traérme-
las. Y sali de Seviya con cinco pesetas y las fn-
tenciones de un mnura. Bailé en Cadiz, en Jerez,

1
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en Madlaga. Aprendi algunas cosiyas. Tomé de
ésta y de aquélla lo que se prestaba a fundirse con
lo mio. Pensé mi baile, lo ahondé, como dicen por
ahi. Gasté lo que ganaba en postin y darme pisto,
y un buen dia me las guiyé con un empresario de
casinos madrilefio que se chalé por mf y me lanz6
en Paris, Londres, Moscou, donde me encontré con
la Macarrona, |habfas de ver ti a la Macarrona
en Moscou!, y, por ultimo, en Nueva York. Alli
conocf al gachdé que me regalé en una comida, es-
condidas en dos conchas rellenas de un pescao muy
fino, estas perlas que ves aqui. | LO"qUE"Pasd por
mf cuando les meti el diente y diquelé lo que eran ...
Desde que luci perlas, los hombres acudieron a
mi como las moscas al dulce. Y tuve coches, la-
cayos y joyas, y tendrfa ahora un dineral si no
me hubiera gustado tanto verlas venir, los naipes
malditos. Pero, ¢ qué quieres?, eso me consolaba
del cariflito perdio, porque, te diré, después del
Pitoche, no pude querer a nadie. Quiz4 estin en
lo cierto quienes aseguran. que las_gitanas de los
oncluyé rugando el ceiio.

Paco la ofa observdndola atentamente. Como
muchas trianeras, tenia el cabello de color caoba,
los ojos verdes, claros, y la tez ligeramente cobri-

. La nariz, los pémulos, algo pronunciados, y

la boca delataban la sangre gitana; la frente, un
tanto bombada, y el évalo murillesco del rostro
eran tipicamente sevillanos. Distaba mucho la
Pura de ser una belleza perfecta, pero el extraor-
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dinario fulgor de los ojos, engarzados en el som-
brio cerco de las pestaiias, como dos absidianas en
un aro de negro esmalte; el juego gracioso de la
boca, que parecia un pimentén partido mostrando
las pepitas blancas, y el no sé qué de la expre-
sién, entre voluptuosa y retadora, atraian con fuer-
za irresistible, prometiéndole a los sentidos, més
que al alma, cosas muy dulces. Paco observé que
tenia los dientes muy cuidados y las ufias pulidas,
y que toda su gracia gitana habfa sido como pa-
sada por un fino tamiz. Sus ademanes y sus ges-
tos eran mas mesurados que antes, su lenguaje
menos ordinario, aunque lleno de los giros peculia-
res y las sabrosas expresiones del pueblo andaluz,
y la pronunciacién casi perfecta. .

—¢Y esos chorizos, sefia Curra?—grit6 de
pronto, interrumpiéndose.

—Ya estdn sartando en el plato—respondi6 la
buena mujer, asomando la cabeza por la puerta de
la cocina, de la que sali6 como un célido aliento
de aceite frito, ajo y azafran.

Cuando estuvieron los chorizos sobre la mesa,
la bailadora hundié la nariz en la fuente y aspiré
con delicia el olorcillo de la vianda recién sallda
del fuego.

—Se me hace agua la boca; tres aﬁos sin pro-
barlos. {Han visto ustedes una barbaridad seme-
jante!—y luego, llena la boca, y masticando con
ella muy abierta para no quemarse, agregé, vol-
viéndose hacia la tfa Curra, que esperaba el dic-
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tamen con las manos puestas en las caderas y los
ojillos picarescos saliéndosele de la cara—: Estdn
de rechupete, vaya una cailita.
" —Se me va a subir al mofio... | Josu, qué vino!
—exclamé la buiiolera, paladedndolo—. Parece
que le entra a uno la mismisima gloria en el cuer-
po—luego, secandose la boca con el revés de la
mano, volvié a sus anafes y a sus sartenes.
Paco abrié el ventanillo del patizuelo, y los aro-
mas del naranjo en flor inundaron la estancia. La
Pura, sin cesar de comer, reanud6 su charla:
—Asi pasé del tablao al teatro. Algunos pinto-
res espafioles, a quienes servi de modelo en Paris,
Barcelona y Madrid, me enseiiaron a vestirme y
peinarme para la escena como las majas de rum-
bo de Fo . (Lo que saben esos tfos!
El figurin para el traje que me vesti anoche me
lo dibujé un pintor vasco muy joven, que, a mi
modo de ver, les va a quitar los mofios a todos.
Yo no chanelaba mucho entonces de pintura;
pero, camar4, los lienzos de aquel tio me tiraban
de espaldas. Es un chico muy salao y un artista
de una vez. Siente y ‘expresa lo andaluz en su pin-
tura como, por instinto, lo siento yo y quisiera ex-
presarlo bailando. Con €l hablamos mucho de
cante y baile, de toros y procesiones. La Andalu-
cia de pandereta lo apesta lo mismo que a mi.
Y tiene en muy poca estima a los artistas que la
pintan-con agua de rosas y jarabe. Es una cosa
muy rara, no-te lo podria decir. El ve pintando
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los colores que yo bailando veo. Lo andaluz es

N re——
para €l rojo, negro y amariyo; para mf, sangre,

pasién y sol embotellado. Cuando bailo pienso que
soy no una mujer, sino la misma Seviya: un na-
zareno, un torero, una magceta de flores, una cafia
de manzaniya y una gachi con nava]a Y venga
\Q: ahi.
- —Tienes mucha gracia, Punya——exclamé Paco
riendo—. Nada més lejos de lo andaluz que la An-
dalucia de cromo. Tu baile habla de la otra, de
la honda, de la Andalucia que lo es todo a la vez,
riste y alegre, fandtica y descrefda, orgullosa y
umilde, mistica y sensual, pobre y rica. Ayer,
justamente, Tabardillo, que t4 conoces, y Cuenca,
a quien le llaman el pintor de la Espafia negra,
hablaban de eso en mi mesa del café. Cuenca,
después de verte, dijo que serfas la doctora de Avi-
la del tablao.

—¢ Y quién es esa sefiora? ‘j

—1 Santa Teresa, chiquiyal!...

—i Vaya con Dios!..

—Y, burla burlando, “dijo verdad. Ta quieres
manifestar claramente lo que los otros sélo mumu-
ran; tG intentas darle al baile su significacién to-
tal ; expresar, por medio de él, la pasién y el sen-
timiento del pueblo andaluz; mostrar su alma tor-
turada y gozadora, ulcerada y florida...

—Eso, eso... A

—Y sin quererlo vas a dictar en el arte Reglas y
a fundar Ordenes como la Santa en la religién.
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—Pero qué bien hablas, Paco..., ni Castelar.

—Repito poco més o menos lo que decia el pin-
tor.

—Ya ardo en deseos de conocerlo. ¢ Me lo pre-
sentar4s, verdad? Con los pintores hago. muy hue-
nas migas. Me gusta verlos trabajar y discurrir
sobre su arte. La mayorfa son chalaos. En el ta-
ller del vasco pasaba yo muy buenos ratos. Le
servi de modelo para una Carmen que vendié muy
bien. Y jque aprendi poco oyéndolo hablar! Yo
no tenia idea siquiera de las majas y las manolas
de antes, ni de los bailes antiguos, como el bolero
de Antén Boliche, en el que tanto lucfa la Caram-
ba; el zorongo, caballo de batalla de/la Mariana
Mirquez ; el ole, la zarabanda; el wito," ni, sospe-
chaba lo que era arte. Escuchiandolo y mirande
sus cuadernos de apuntes y colecciones de retra-
tos, dibujos y estampas, se me ocurri6 la _idea.de
trajear castizamente mis bailes y llevarlos a la -es-
cena con el aparato que eso requiere. Asi lg hice,
y me salié al pelo. Pero yo soy muy. ambisjosilta,
Paco, y quiero més—confesé mirando al trasluz
el sol jerezano—. Quiero hacer de cada baile un
cuadro, lo que llaman por alld un balé, y de cada
cante una interpretacién coreogréfica con su deco-
rado propio y musica tipica. ¢ Chanelas 2 ...
Imagina lo que seria imterpretar.bailando el alma
de la. saeta, mientras desfilan por las calles obs-
curas de Seviya los Pasos, los nazarenos, las mu-
chedumbres ; mimar- la malaguefia en un patio
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andaluz; la soled, en la cocina de un cortijo; la
seguiriya en una barraca de gitanos. Calcula lo
que podrian ser las decoraciones, los trajes, los
bailes y la mdsica.  Una cosa tremenda, como di-
ce mi pintor, tremenda! Yo lo veo, ¢ sabes?, lo veo
como ahora mismo te estoy viendo a ti. Un dia
de éstos te mostraré algo de lo que he pensado

para la malaguefia. | Ay, Paco, si yo pudiera bai- -
lar lo que tengo aqui !—concluyd,- poméndose el

indice en la mitad de la frente.
- —Est4s hecha una artistaza, Puriya. ;Qué fue-
. go, qué pasién, qué fiebre!

—Qué quieres, Paco, «La fuente vieja se ha al-
borotao.n Algin dia habfa de ser; el que tiene
un duro, lo cambia. No creas, los del tablao so-
mos grandes artistas, muy grandes, pero con muy
poco pesqui. No sabemos na de na. Asf y todo
algo siempre se inventa. Mira el cariz que est4
tomando el cante y el baile.

—Lo que no comprendo es cédmo, acariciando
tales propésitos, has vuelto a Espafia y al tablao.

—Pues para refrescar mi baile, empaparme bien
- del asunto, y pasarlo vivito y coleando del café al

teatro. Ya he formado mi cuadrilla ; tengo tocaor,

bailaor, cantaor. Ahora me falta un musico y un

‘cagatintas que sepa escribir lo que yo piense. En
L i - )

esta vida hay que hacer algo gordo, Paco; tener,
como quien dice, una ilusién, un deseo grande,

una chalaura cualquiera que te haga andar pa lan-.

te. ;Si vieras cémo son por alld! Todos tienen
66
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su chalaura; todos quieren ir lejos, cada cual en
lo suyo. Nosotros, no, y por eso nos vamos que-
dando atrés.

Trajeron los dorados bufiuelos. Paco ordené que
le sirviesen a Covacha lo que apeteciera. La Pura -
sigui6 hablando de sus fantésticos proyectos y él
escuchdndola realmente asombrado de ver todas

. las cosas que, al contacto de las gentes extranje-
i ras, habfan nacido y bullian en la linda cabecita
‘ de la bailadora. Paco, como la generalidad de log
andaluces de su condicién, no tenfa otros propé-
sf6s ni otras ambiciones que satisfacer sus gus-
tos y caprichos, y vivir lo mas regaladariente po-
sible.Los cilculos prolijos, 1a” actividad reflexiva,
no estaban en sus libros. No le faltaba voluntad
firme ni los arrestos que piden ciertas empresas,
pero le faltaba la aspiracién superior, el estimulo
) del ejemplo, el acicate de la necesidad. Era capaz,
en toda cosa de la arrancd, del pronto andaluz,
pero no del esfuerzo inteligente y continuado. No
4 se mofaba de los propésitos levantados, pero tam-
poco los tenfa en particular estima. Los grandes .
afanes entraban para él en el dominio de las gui-
lladuras. Comprendfa y admiraba la vida inten-
' sa de yanquis, ingleses y alemanes, pero prefe-
ria el dejarse correr sevillano. Habla visto las
Exposiciones agricolas de Inglaterra y Francia, y
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conocfa las excelencias de los ganados y culti-
vos de los dos pafses, pero, por amor a la tradi-
cién y natural desidia, jamas se le ocurri6, como
no se le habfa ocurrido nunca a su tfo, que se po-
drfia cambiar el arado de madera por el de hierro,
ni las ovejas churras por las lincoln de gran des-
arrollo y espléndido vellén. Més que el resultado
econémico, lo que le agradaba en las faenas cam-
pesinas era el colorido, el detalle pintoresco, la
destreza, la arrogancia. En el fondo, el afin de
perfeccién material y el afiebrado ajetreo de las
modernas civilizaciones, le parecfan grandes ab-
surdos ; las inquietudes de los buscadores de oro
o de gloria, también. Y, sin embargo, los ambicio-
sos planes de la bailadora lo avergonzaban un po-
quitin, porque, indirectamente, le Thacian sentir
la superficialidad egoista” y la chatura "de sus

" 'querencias de andaliiz:-Después de comer los bu-

fiuelos encendi6 ‘un soberbio puro, se eché al co-
leto una cafia y, con ese desenfado peculnar de los
sefioritos de la nobleza, dijo:

—No sélo los del tablao, sino todos los andalu-
ces somos asi, Puriya; no sabemos na de na, ni

queremos saberlo. Y todo el que nazca en esta |

tierra bendita asf serd. Y ¢cémo habfa de ser de
otra manera? ¢Qué ejemplo seguir? ¢A quién
imitar? ¢ A los catalanes?, 3 qué sevillano se cam-
biarfa por un catalan? Por lo demi4s, nuestra ma-

» nera de entender la vida es un perpetuo deleite,

: /

que en otras partes se busca apasionadamente v
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cuesta muy caro producir. Luego, ¢ por qué hab{a-

mos de cambiar? ¢Qué utilidad verdadera po-

dria reportarnos? Aqui, el que bebe una caiia
de jerez, bebe y come; el que trabaja, juega; el

que sufre, goza; el que llora, canta. Con unas re-
jas, unos azulejos y unas macetas de flores logra-
mos obtener el hechizo que buscan, y no siempre
logran, las grandes capitales, con la aparatosa os-
tentacién de su trabajo, su ciencia y su riqueza.

Nuestra despreocupacién es nuestra miseria y

nuestro tesoro. No tenemos voluntad, pero la tie-
ne por nosotros Nuestro Padre fests del Gran

Poder. Dios no nos da la ciencia, pero nos da la

gracia; no sabemos trabgar,—;;;‘;ﬁaﬁaﬁﬁsm
—tifnios. “Otros Tabrican locomotoras, nosotros, cas-
taiiuelas, y como todos nos encaminamos al se-
pulcro, serfa cosa de averiguar si es mejor hacer-
lo pasando las de Cain y aprisa, o lenta y ale-

gremente. ¢ Crees ti que es mds util y noble crear
riquezas que engendrar goces? ¢Que asi no se
puede vivir? Infundios, asf vamos viviendo muy

guapamente. Cada uno lo suyo. Somos diferentes,

voy en mlmjaca montao o le entro a un berrendo

corto y con fatigas, no me cambiaria por el rey

de la tierra. ¢ Que se perderdn las colonias?, ade-

lante con los faroles. ¢ Que el mundo se hunde?,

palmas y luces. Y yo te digo, Puriya, que un pue-
blo que desprecia‘el pellejo, el trabajo, la riqueza

y el saber, y ama el tronio, lacvalentia, la gracia

69



R O B -

) CARLOS REYLES

y el goce, no estd de mas en este picaro mundo.
Venga vino y peliyos a la mar.

—i Ay, Paco de mis entrafias, qué andaluz
eres l—exclam¢ ella, admirando a su vez.

—Lo que ti intentas est4 muy bien pensado, es
una obra magna que te dard gloria y dinero. Si
en algo puedo ayudarte cuenta conmigo. En cuan-

! to a mi, te diré que si me arrimo y le doy a los to-

‘ ros de patas en los hocicos, como dicen los revis-

| teros, no es por la gloria, sing por el parné, Me

' gusta, sf, que me toquen las palmas; me embriaga
el triunfo, me atrae el peligro, pero sin las locuras
de mi tfo, que Dios tenga en su santa gloria, y la
ruina de mi casa, no se me habrfa ocurrido echar-
me al redondel. La gloria, phss!, me tiene sin
cuidado. La gloria es para mi los buenos vinos,
los buenos puros, mis caballos, el desahogo de
mi casa y mil pesetas siempre en el bolsillo para
alternar con quien quiera que sea donde quiera
que esté.

—1Ole!... Pero, dime, Paco, ¢ no sientes all4,
muy adentro de ti, haber dejado de ser seiio-
rito?

—No—contestd €1 categéricamente—, -antes no

,era nadje y ahora soy algo. El torero, aparte de
./ ser un artista como cualquier otro y més noble
“ que los otros, si t quieres, porque, arriesgando

a cada instante la vida muestra lo que valen el
coraje y la inteligencia, lo cual tiene sus bemoles,
es una cosa que q] instinto de la raza produce, .

\ T
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porque alguna necesidad muy grande lo recla;
ma. Somos un pueblo macho y necesitamos em:-j
ciones fuertes para no caer, para no bastardear-
nos. Si las viejas virtudes espafiolas no han muer-
to ya por falta de empleo, es quiz4 porque la ma-’
gia del redondel las galvaniza y conserva. La bi-
zarrfa y la majeza, que no podemos poner en la
industria y el comercio, la ponemeos en el arte tau-
rino, el més viril y arrogante de todos, arte exclu-
sivamente espafiol como no podia menos de ser,
siendo el més arrogante y viril, hecho con nues-
tros nervios y con nuestras entraiias, y por eso
el dnico que les habla al alma a todos los espa-
fioles castizos. Lo que el pueblo adora en el ruedo
no es lo que dicen los periodistas, sino la gloria
del pasado, la bravura, los desplantes donjuanes-
cos, el tronfo, el cogote tieso, la sal y la pimienta
de la raza. ha dicho y repetido hasta-el can-
sancio que; no pudiendo matar herejes, matamos
toros; que la Plaza es un trasunto de los quema-
deros; las procesiones, la encarnacién religiosa
de nuestros instintos crueles ; el cante hondo, un
derivativo de nuestra ingénita necesidad de sufrir
y de hacer sufrir. [Papas para canarios! Nos:
otros hemos inveatado las corridas de torgs,.las cor
fradfas y el arte flamencg porque. . 1

vos mundos que conquistar como.en. la,.épooa.;
los Reyes Catélicos. Ni més ni menos, ni menos
ni mis. Mientras los otros paises progresan y
se roen el alma con el progreso, y se queman la
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sangre para obtener una cantidad de bienes indti-
les, nosotros amasamos alegrias y fuerzas que,
ilegado el momento, nos permitirdn volver a ser
lo que fuimos. Cuenca asegura que la solucién del
problema espaiiol, el ser espafioles o el ser euro-
peos, no es asunto de los politicos ni de los filéso-
fos, sino del pueblo, y que éste va a encontrarla,
. no en el Palacio Real, ni en los libros, sino en el
redondel. Si el poderio de Inglaterra ha salido de
los campos de foot-bal, ¢ por qué no habfa de sa-
lir el poderfo espafiol de las Plazas de toros?
¢ Crian aquéllos acaso més enjundias y mis aga-
llas que éstas? Mira, Puriya, no 'debemos renegar
de lo nuestro; no debemos avergonzarnos de ser
tt bailadora, yo torero. Yo siento que los dos, sien-
do lo que somos y haciendo lo que hacemos, es-
tamos muy bien, pero muy que requetebién.

"+ —Paco, tienes la gracia del mundo.

- —¢ No te parece cierto lo que digo?

—Vaya, que si me parece. En el extranjero sien-
to orgullo de ser seviyana y bailaora. Y entre los
hombreés que traté, puedo decirte, Paco, que nun-
ca vi ninguno tan salao ni tan eche usted pa elante
como tu.

El le cogié las manos, pdsose repentinamente
serio, y, mirdndola con los ojos entornados y di-
latadas las ventanillas de la nariz, dijo:

—¢ Sabes, -Puriya, que te me vas metiendo en
el alma?

" Ella lo miré como si quisiera leerle los pensa-
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mientos y hacerle, al mismo tiempo, una dulce re-
convencién ; luego, sus parpados se cerraron lan-
guidamente, y al volver a abrirlos murmuré con
‘voz quebrada y cariciosa:

—Paco, quiéreme bien, ¢sabes?, bien, Paco...

El la atrajo hacia si, y avanzando el cuerpo
por encima de la mesa recosté la cara contra la
cara de ella. Asi permanecieron algunos instantes,
presa los dos de un mareo dulcisimo.

Bebieron ; al dejar el vaso en la cafiera pregun-
té la Pura:

—¢ Y cémo has podido cuajarte tan pronto, Pa-

co? Tu fuiste siempre muy templao; dos veces te .

vi en el cortijo capotear becerros y vacas; pero
de eso a ganarse la.vida con los toros...

—Pues arrimdndome, Puriya. Siempre crei que
metiéndose entre los cuernos, el peligro era menor
y el lucimiento mds grande. Ensayé, y salié lo
que yo pensaba. Los toros, de cerca, pueden poco.
El busilis estd en meterse en su terreno. Alli, donde
parece que esta la muerte, estd la seguridad. En
cuanto a lo de matar, siempre lo traje hecho. Si
entro al volapié lo hage desde muy corto y sin
ningldn cuarteo, pero cuidando de empapar bien
al toro en la muleta y vaciar mejor ; cuando tira el
derrote ya estoy yo fuera de cacho. Si recibo, cito
indicadndole al toro con el cuerpo la salida, como
quien va a dar un quiebro, lo traigo con la cara
tapada hasta el estoque y trato de herir cuanto

antes. Hasta los bichos m4s bravos, al sentirse
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heridos, se escupen un poco o derrotan tarde.
Yo he vaciao muchos toros con el estoque.

—Y, la verdad, Paco, ¢ nunca has tenido mie-
do? ' '

—Miedo de quedar mal, si; miedo de resultar
cogido, no. Si lo pensara, no me arrimarfa. Y yo
sblo sé torear arrimdndome mucho. Si me diera
por huir, me cogerfan todos los toros—y mostran-
do la doble hilera ‘de sus dientes anchos, pero
regulares y blanquisimos, afadié: —¢ Qué quie-
res, Puriya?; tengo confianza en mi estrella, ade-
mis de saber que en el toreo acontece lo que en el
amor: el el que no teme, domina siempre.

—Y ahora que hablas de amor, ¢qué hay de
Pastora?

Una nube de tristeza ensombrecié el rostro fran-
co y radiante de] novillero. :

' Eso se acab6—dijo entre dientes, y queddse
. ‘contemplando el humo de su veguero, graciosas
espirales de las que, a cierta altura, se despren-
~dfan ondulantes arabescos.

—i Peliyos a la mar, Pacol—exclamé la Tria-
nera, yendo a sentarse en el sofsi—. Ven aquf, a
mi lado, y cdntame dos coplas.

La tienda ya estaba cerrada. Las chicas se ha-
bfan recogido. En la cocina, la tia Curra barria,
fregaba y lo ponfa todo como les chorros del oro,
mientras el sefid Bragali y su hijo, en pie, engu-
llfan los dltimos buiiuelos. Paco cogié la guitarra,
como quien toma en los brazos a una mujes-y.la
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sienta sobre las rodillas. Después de un preludio
muy afiligranado entr6 en la selva negra del can-
te, en. la seguiriya gitana. Las manos pintureras
parecian acariciar voluptuosamente el mégico ins-
trumento. Tocaba como con sordina, grave, el cefio
ligeramente fruncido, la respiracién contenida. El
rictus doloroso que le crispaba los labios y baja-
ba y subfa los 4ngulos de la boca, traducfan” hon-
da y sincera emocién. La Pura, acurrucada junto
a él, escuchaba con los ojos entornados. Tan pron-
to segufa las manos magas que le arrancaban
a las cuerdas ayes y sollozos, como admiraba
por entre los cedazos de' las pestafias el ma-
chismo y el garbo del tocador. Ambos sentfan el
gozo de la tristeza, la voluptuosidad de sufrir. Ex-
perimentaban, sin pensar en nada fijo y sf en mu-
chas cosas fugaces a la vez, un dulce mareo se-
mejante al del vino, y la lfrica pena que ensancha
el pecho y aprieta la garganta. Y cuando él en
voz baja, redonda y melosa, entoné esta copla:

«Desde que te apartaron
de la vera mia,
me daban tacitas e caldo,
yo no las querfa.»

.metiendo en ella las ducas que le andaban por
dentro, la Pura cerr6 del todo los ojos y dulce-
mente recost6 la cabeza en el hombro de Paco.
Después dejé ofr su temple, ronco y acariciador
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‘como el arrullo de la paloma, y mondando el pe-
cho, cant6 la famosa copla de la Sarneta:

«Recuerdo cuando puse
Contra tu cara la mfa
Y suspirando te dije :
Serrano, ya estoy perdfa.»

Y continuaron lanzando coplas, alternando las se-
guiriyas con las malaguefias, las soleares y los po-
los, segin la emociéon del momento. De vez en
cuando bebian una caiia en silencio y luego ella
tornaba a su postura y él a su guitarra. Asi los
sorprendié la aurora.

Cuando salieron de la freiduria, el sol radiaba
en la ardiente turquesa del cielo. Covacha se pa-
seaba por la vereda, levantado el cuello de la ame-
ricana, las manos hundidas en los bolsillos del
abotinado pantalén. Las jacas, habituadas a hacer
largas estaciones nocturnas a la puerta de las
tabernas, dormitaban con las riendas sueltas so-
bre los fornidos cogotes, y los rifiones cuidadosa-
mente cubiertos por las mantas, dobladas en cua-
tro.

—Ahora, a San Jacinto—exclam$ la Pura—;
quiero rezarle una avemaria a la Virgen de la Es-
peranza. Es una promesa. Luego me llevaras a la
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Giralda. Tengo unas ansias locas de ver a Sevi-
ya toda entera desde lo alto; ansias de respirarla,
. de beberla, de metérmela en el alma.

—i Caprichitos del santol!...

—Ti4 no sabes lo que es, para una seviyana
como yo, estarse tres afios fuera de Seviya.

La manola avanzé hacia el barrio de Triana.
Circulaba muy poca gente. Las fregonas, reco-
gidas las sayas, arremangados los brazos, barrian
las veredas ; las comadres de patillas acaracoladas
'y moiiete chismeaban en las esquinas; vendedores
de muy diversos articulos, a pie o sentados en las
angulosas ancas de los borriquillos morunos, pasa-
ban haciéndoles guifios y diciéndoles tonterias a
las domésticas que trajinaban en los balcones.
Cierto vendedor de alfajores los pregonaba con
un canto garganteao de lo méas fino. Ensefidndo-
selo, dijo Paco:

—Ahf tienes a Merengue. ¢ No lo conoees? Es
un artista del pregén. No grita, canta su merca-
derfa. Pasa todos los dfas por mi casa, y aunque
no se le compran alfajores, los pregona cantando,
y todo porque Covacha y Gazpacho lo jalean. No
busca los cuartos, sino las palmas. Es un hombre.

Después de atravesar el famoso puente de Tria-
na el espectdculo de las calles se hizo mas atrac-
tivo, m4s pintoresco. Como era Domingo de Resu-
rreccién, los esparteros, los albardoneros, los re-
‘mendones, no trabajaban en los soportales de las
casas o a la puerta de ellas, ni lucian, colgadas de
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clavos y cordones, sus pintorescas mercaderfas ;
pero las calles, limpias y blancas, las casitas di-
minutas como juguetes, las rejas floridas, las per-

sianas verdes, las jaulas de pdjaros, los rostros .

rientes de los chiquillos que, por docenas, jugaban
en medio del arroyo, encantaban los ojos y re-
frescaban el alma. El coche se detuvo en la puerta
lateral de San Jacinto. La Pura se arrodill6 frente
a la Virgen de la Esperanza, obra no de Ordoiies,
como muchos aseguran, ni de Montafiés, como
afirman otros, sino de algin escultor mis moder-
no, pues sélo asf se concibe que tyviera, pos.mode-
lo para tallarla a la mujer de un antiguo lidiador.
En el tiempo de Ordofies y de Montafiés no habia
toreros de profesién. Es la Imagen venerada de los
- trianeros, menos torera, sin embargo, que la sa-
ladfsima Virgen. del Valle; menos salerosa tam-
bién que la Macarena, pero mas mujer que aque-
- llas dos. Sus ojos lloran de verdad, sus labios tiem-
¢ blan, su fisonomfa se crispa de dolor, no por el
* divino esposo, sino por el esposo de carne y hueso
} que le han traido de la Plaza con el corazén roto
; de una tremenda cornada. La bailadora sabfa mu-
cha gramitica parda, pero muy poco catecismo;
no creia en los curas; nunca habfa asistido, ni
aun de nifia, a una misa completa; los Divinos
Oficios y los Dogmas de la Iglesia le parecian pa-
memas...; pero tenfa por la Virgen de la Her-
mandad de los Marineros una especie de supersti-
ciosa adoracién, en la que entraban como compo-
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nentes principales, si no finicos, su esperanza de
mujer ignorante y su amor propio de trianera. Cén
los ojos llenos de misticas lumbres y el rostro
como iluminado por dentro, contemplaba extitica
a la Divina Sefiora. Oraba a su modo, sin plega-
rias hechas, sin oraciones aprendidas, mostrandole
a la Virgen el alma- desnuda, y pidiéndole, sin
sutiles artificios, como a una madre bondadosa,
perdén y amparo. Paco la miraba con amorosa
delectacién, comparando, sin querer, los ojos cla-
ros de la bailadora con los negros de la Virgen.

A la salida de la iglesia, ella, colgdndose del
brazo del torero, exclamé: :

—1 Ay, Paco, no puedes figurarte lo contenta
que estoy ! Es una cosa rara: me parece que acabo
de nacer.

Y luego, camino de la Gnralda muy arrimadita
a él, agregé:

—LEke he pedido a la Virgen por ti y por mi, y la
muy simpaticonaza me sonrefa. .

—1 Ay, Puriya, Puriyal—exclamé Paco—, sien-
to que te voy a querer una barbaridad.

—Y yo siento—repuso ella—que te voy a dar
lo que a nadie df.

—¢ Qué es ello, Puriya?

Miréndolo con los ojos agrandados y como hu-
medos de rocfo, contest$ ella gravemente :

—EIl alma, Paco...

Frente a.la _gdtica.mole de la Catedral, levan-

" tada con el soberbio 4nimo de que las edades futu-
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ras tuvieran por locos a los autores de tamafia em- ‘
presa,.se. imaginaron que estaban al pie de una
montafia toda entera tallada como una piedra pre- )
ciosa; mas presto sus miradas se prendieron a la
torre galana y ascendieron por ella, deleitindose
en la contemplacién de los balconcillos de marmol,
graciosos ajimeces y ajaracados atauriques que’ la
adornan y le ponen como una salerosa mantilla de
maja. Luego, cogidos del brazo y dé untirén, su-
Biéron hasta la plataforma del dltimo cuerpo gre-
corromano, embebeciéndose alli en la contempla- |
ciéon del apretado caserio de la capital andaluza j
con sus callejuelas tortuosas, vetustos alminares,
conventos sombrios, jardines risuefios y lejanias
y horizontes que le cantan al espiritu una evocado-
ra cancién. Llena de infantil alborozo indicaba la 1
Pura, con el brazo tendido, los edificios, los luga-
res y los panoramas que iba reconociendo: ‘
—i Mira, Paco, los Alc4zares, tan pobres y ce-
fiudos por fuera, tan ricos y rismm
{La Lonja, réservada, adusta, sin adofnos, COMO
una viuda vestida a la inglesa; la Fébrica de Ta-
bacos, donde estuve dos afios tragando polvo, y
alli, San Telmo, con su soberbia portada, que le
va al edificio como a la cabeza de las mozas la
rumbosa peina! ; Mira, mira el puente de Trianal
1Ay, qué bonito!..., y los borriquiyos que van y
vienen cargados de todo. j Ellos son los que hacen
y deshacen a Seviya! jPobreciyos, tan duros, tan
pacientes! Desde ese puente, mas de una vez,
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cuando anduve pasando hambre y fatigas, pensé
tirarme al rio. Y ¢a que no sabes por qué no lo
hice? Pues porque comprendfa que te tiraba y
que algin dia... Mira la torre de Santa Ana, el
rojo frontis de San Jacinto, rojo de vergiienza de
verse tan feo, y all4 lejos los pueblecitos de Coria,
Gelves, San Juan de Aznalfarache, Castilleja de
la Cuesta, Camas, y, a la derecha, Santiponce...

—Es verdad que me tirabas—interrumpié Paco,
pasandole el brazo por la cintura—; pero no lo
sabfa. Cuando te fuiste de Seviya lo supe. Me
faltaba algo, andaba como sin sombra, y si co-
gia la guitarra y cantaba, era pensando en ti.

La bailadora respiré una gran bocanada de aire
y, cerrando los ojos, murmuré :

—i Ay, Paco, qué bien se viaja en primeral...

—Te quiero, Puriya—exclam¢$ él oprimiéndola
dulcemente. ,

—Yo. también a ti, Paco—suspir6 la moza.

Luego, abriendo los ojos, y como poseida por
subita inspiracién, no ajena quiz4 al N. P. U. que
habfan bebido, agregé parpadeando mucho:

— T torero célebre, yo bailadora de rumbo!
Seviya es nuestra, Paquiyo. Tendida ahi nos abre
los brazos. Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar
como una cuerda de violin, a quitarle las mordazas
que no la dejan decir lo que quiere, a embriagaria
y a emborracharnos con los propios zumos de ella.
} Ay, Paco de mis entrafias!, qué cosas te dirfa
ahora mismo si supiera hablar, y supiera lo que
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sabes ti de los sucesos de otras épocas! Lo que
dice ese Alcazar, ese Archivo de Indias, esa Torre
del Oro, esos alminares de las antiguas mezqui-
tas, esta catedral famosa, que encierra tesoros, ese
caserio de gente pobre.y de pelo en pecho, aque-
yas dehesas amariyas donde pasen los toros bra-
vos y aqueyas huertas siempre verdes, donde se
dan los naranjos y los limoneros.

—i Tierra rica y tierra pobre; tierra alegre y.tie-
rra triste; tierra de hechizos incomparables y de
realidades sérdidas!—afiadi6 Paco vibrando a su
vez—. Mirdndola contigo desde estas alturas la
veo como nunca la vi, Puriya. jCuéntas cosas,
cuintas cosas!...; los Sultanes, los Reyes, los
Conquistadores, los majos, los claveles, los tore-
ros, la manzaniya, las soleares, Don Pedro, Don

Juan... Aquf oré Colén, alli murié Hernin Cortés,

mas all4 estd enterrado Guzmin el Bueno, en

aquel sitio escribi6 Cervantes «El Quijoten, en
/aquel otro h?gité Santa Teresa. [ Vaya canela y

venga gloria § En Sevilla todo es asi, todo habla al
alma y a los"sentidos, todo es hechizo, sortilegio,

. encantamiento. {Muere un bandido, y el escultor

Gijén hace de €l un maravilloso Cristo, que el pue-
blo reconoce y llama por su nombre: el «Cacho-
rro» ; las nifias ponen unas macetas y unas jaulas
en los balcones, y, como por arte de magia, true-
can en alegria la miseria de la ciudad ; los vinos de
oro convierten la pena en fiesta, el lloro en canto,
el canto en lloro. Sf, aquif todos son circulos m4-
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gicos: el sol, las calles embrujadas, los patios
soiiadores, las coplas quejumbrosas, las procesio:
nes tragicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda
en la que florecen todo el afio los claveles rojos
de la pasién y del salero. Y el mas grande de to-
dos los circulos mégicos ése que ves ahi : la Plaza
de Toros, el redondel divino. Miralo: la arena
amarilla parece un topacio luminoso, y ese topacio
es un crisol donde se funden y aparecen, limpias
de escorias, las broncas virtudes de la raza ; un mis-
terioso espejo, un espejo brujo en el cual los es-
pafioles nos vemos como quisiéramos ser, como fue-
ron los Grandes Capitanes, los Conquistadores, los
Misioneros... Dentro de algunos dias me veras ahi
jugando con la muerte, mostrandoles a catorce mil
espectadores la hermosura del valor. Tienes razén,
Puriya: Sevilla nos tiende los brazos; vamos a
conquistarla. A tu lado me acometen impetus de
hacer cosas grandes, barbaridades gordas. Tt tam-
bién eres un embrujo, Puriya.

—Hagémoslas, Paco. .

—Hagémoslas, Puriya, y la primera ser4 querer-
nos una barbaridad.

Esparciendo la mirada en derredor, exclamé la
bailadora con el pecho agitado y los ojos llenos de
lagrimas :

—1 Paco de mi vida! jSeviya de mi almal...






IV

EL recinto formado por el hueco del tablao y el
muyro del corredor que pasaba por detrds del
tinﬁbf y conducfa a las dependencias del café, lo
llamaban ora la saleta de los artistas, porque allf
se reunfan éstos antes de dar comienzo el primer
cuadro, ora el dormidero de las brujas, porque en
él se refugiaban las mamis que acompaiiaban a
sus hijas, bailadoras o cantadoras, al café y les
servian de duefias y criadas. El Pitoche, con la ca-
beza calda sobre el pecho, se paseaba por el corre-
dor. No habfa podido hablarle a la Pura la noche
del estreno. Mientras bailaba, no lo miréd ni una
sola vez ; parecia no haberse dado cuenta siquiera
que él, su antiguo gachd, estaba allf haciéndole pal-
mas y ;';la;ﬁ;%so le mortificaba grandemen-
te. Su amor propio de hombre favorecido por las
hembras y habituado a que, como artista, sus co-
legas le rindieran parias, sufria de aquella falta de
consideracién y acatamiento, sobre todo por venir
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de la que fué, mas que manceba, una cosa suya,
algo asf como un utensilio de su uso privado. La
aparicién de la Trianera, toda enjoyada y resplan-
deciente de hermosura, le produjo la impresién de
un recio _gglpe..emtod»dd—pﬂcho Quedédse sus-
penso, alelado, contemplandola sin creer casi lo
que sus ojos vefan. Luego el arte y el éxito de la
bailadora concluyeron de deslumbrarlo y removerle
en los pliegues mds recénditos del alma los rescol-
dos del viejo amor, los légamos del antiguo cari-
fio, fangal que de nuevo daba flores, metiéndole en
el corazén ademis, con el desvio, desazones y re-
concomios que el Pitoche no conocia.

Esa noche bailarfa la Pura en el primer cuadro
y en el dltimo ; debfa, pues, llegar temprano. El Pi-
toche la esperaba fumando avidamente cigarrillo
tras cigarrillo, arqueadas las cejas, sombrias, como
envueltas en crespones las miradas, desencajado el
rostro negroso y cenceiio. Un sof4 de crin, una vie-
ja mesa redonda de caoba enchapada y varias sillas
pintadas de verde con florecillas rojas amueblaban
la saleta. Clavados sobre uno de los tabiques del
tinglado, que era de madera sin cepillar, vefanse
numerosas fotograffas de artistas flamencos anti-
guos, algunos de ellos desaparecidos ya, como los
bailadores Perrendengue y Miracielo, los célebres
cantadores Curro Pablas y el Canario, muertos a
manos airadas, y el no-menos célebre tocador Pa-
quirriqui, fallecido en el Saladero; otros de aque-
llos personajes vivian enterrados en los hospitales,
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los manicomios o los presidios, epilogo frecuente
de la vida picara, y los mas arrastraban una exis-
tencia miserable, después de haber conocido la
abundancia y el triunfo. El amor de la juerga, la
imprevisién y la carencia absoluta de las cualida-
des que reclama la lucha econémica trafan irremi-
siblemente para todos el mismo y triste fin. Orna-
ban el tabique opuesto los retratos de los artistas
modernos que habjan pasado por «El Tronio»,
entre los que figuraban, rodeando a Silverio, rey
de las seguiriyas y dueiio del café, el Breva, Cha-
cén, loco Mateo, Chato de Jerez, Fosforito, y tam-
bién algunas cantadoras de fuste, como la dulce
Conchilla la Pefiaranda, la bravia Andonda, la
arrebatada Sarneta.

El Pitoche se detenia frente a ciertos retratos, los
‘'miraba un instante, como interrogandolos, y tor-.
naba a sus paseos. Cuando oyé6 la voz de la Pura,
que entraba conversando con la doméstica, le dié
un vuelco el corazén. «j Mardita sea mi arma! | A
que se me va a trabar la lengual», se dijo, salién-
dole al encuentro, mientras trataba de recordar las
- chuscadas que tenfa pensadas de decirle para ha-
cerla reir y desarmarla.

—i Hola, Pureta! Benditos sean los ojos que te
ven tan guapa, tan salerosa, tan...—y se interrum-
pié, porque la mirada glacial de ella lo hizo como
caer de las nubes. Cambiando de tono pudo afia-
dir tartamudeando—: Querfa saludarte, darte la
bienvenida. .
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- —Gracias, me alegro de verte bueno—contestd
{a bailadora sin detenerse, y siguié adelante, en-
trando luego en el camarin que le habian desti-
nado. . ‘ )

Ninguno de los otros artistas gozaba de ese inu-
sitado privilegio. Frente al espejo que habfa en la
saleta, un espejo de luna empafiada y marco de con-
cha, se arreglaban el peinado y ponian polvos las
mujeres, y esa era toda la compostura de que ha-
bian menester, porque no usaban adobes, cebillos
ni coloretes, y venfan de la calle ya vestidas, disi-
mulando con el mantén la pollera de amplia cola
y jacarandosos volantes. Los hombres, aunque pre-
sumides; no se miraban al espejo siquiera.

«Me ha despreciaon, se dijo el Pitoche, y ru-
miando su despecho fué a sentarse en el sof4, fren-
te al camarin de la bailadora. La puerta habfa que-
dado a medio cerrar, y los ojos del cantador reco-
rrieron aténitos los muros de la alcoba, recién en-
calados y ornados con grandes carteles en colores
de la Pura, panderetas pintadas y rumbosos man-
tones de Manila. En medio del lienzo de pared que
divisaba veiase una psique de tres lunas, entre un
divdn muy bajo, cubierto de muelles almohadones,
y un tocador muy cuco con neceser de plata. Sobre
el pequefio mueble, dos bucaros de cristal tallado
contenfan claveles y rosas. La Pura sentése frente
a la mesilla y empezé a pulirse las ufias, mientras
la criada disponia sobre el divin el traje de raso
amarillo y negros madrofios, y la mantilla blanca
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que iba a lucir la bailadora en las sevillanas del
primer cuadro.

El Nafie, vestido de moilos, entr6 y la saludé
respetuosamente. Ella lo examiné de pies a ca-
beza, hizo que se pusiera el calaiiés, que el baila-
dor trafa envuelto en un periédico, y le dijo:

—Bien est4, Naifie; anoche parece que ha que-
dado usted como las propias rosas; hoy, bailan-
do conmigo, hay que echar el resto. Sonrfa usted
una miajita, haga hablar los ojos y la boca; de
otra manera, aunque las manos y los pies vuelen,
el baile resulta desaborio, patoso... No olvide us-
ted decirles a los de la guitarra que me toquen las
sevillanas del Reverte, y que haya arreglo y ani-
macién.

Después de salir el Naifie cerrése la puerta. El
Pitoche oyé que echaban el cerrojo y corrfan las
cortinas.” El iujo, los h4bitos seiioriles y el re-
finamiento de la Pura lo despampanaban y po-
nfan receloso. Parecfale que todo aquello ia colo-
caba fuera de su alcance, que ahondaba el foso ca-
vado entre ella y él por los caprichos de la for-
tuna. El considerarse inferior a la bailadora le ha-
cfa mucho dafio, lo descorazonaba y encorajinaba
a la vez.|Costdbale creer que aquella gachi de
tronfo, que aquella hembra soberbiosa y sacudi-

da fuese la misma Pureta, décil y humilde, que
¢l_deshonrd primere v_arroi¢ al“¥foyo después

como una bota usada. Pesdbale su inicuo proce-
der, no porque se arrepintiera y le doliese el mal
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que le habfa hecho a ella, sino por el daifio que,
sélo con desdefiarlo, podfa hacerle ella a él. Sin
darse cuenta cabal del caso, le concedfa el supre-
mo poder de hacerlo sufrir, y sin darse cuenta
también adoptaba la actitud sumisa del creyente
ante el fdolo que obra milagros. «Pero vamos a
ver—preguntdse fastidiado—: ;estoy yo chalao
por esa nifla infundiosa? ¢ Qué ha pasao, Pitoche,
qué ha pasao ? Ayer no la camelaba ni me acordaba
siquiera del santo de su nombre. La tenfa misma-
mente borr4 de la memoria, y hoy... me trae de ca-
beza. Tiene gracia, hombre.» Y recordé la torpisi-
ma historia de su lfo con la Pura, los malos tra-
tos que le daba y las granujadas que le hacfa. Cont
todas, por temperamento y por escuela, fué el Pi-
toche inconstante y duro. Creia, y asi estaba escri-
to en el evangelio del majo, que se era tanto mas
hombre cuanto mas se hacfa sufrir a las mujeres,
y que éstas querian mdas al que méis tormento les
daba. Su especialisima idiosincrasia de gitano le
permitfa ser, sin esfuerzo.alguno, insensible y des-
castado en materia de amores, y derrochar senti-
miento y pasién en su cante, compuesto, como él
decia, de peniyas hondas. Cuando amaba era cruel ;
cuando cantaba, ternfsimo. Llamébase José Ulloa,
como el famoso gitano de quien descendfa, cono-
cido més generalmente por el sobrenombre de Tra-
gabuches, matador de toros primero y después ban-
dolero de la famosa cuadrilla de los Nifios de Eci- .
ja, un mozo crudo, que al sorprender a su esposa,
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bellisima cantadora, en brazos del sacrist4n del pue-
blo, llamado Pepe el Listillo, degoll6 a éste y arro-
j6 por el balcén a la infiel, enterrdndose luego para
siempre en las broncas soledades de la sierra. Aque-
lla safiuda venganza prestdbale cierto timbre y fus-
te de sombrfa grandeza al nombre del cantador,
y era como un abolengo de pasién y sangre del
cual se enorgullecia é1 no poco. Entre su reperto-
rio de coplas figuraba ésta, atribuida al terrible
Tragabuches :

«Una mujer fué la causa
" De mi perdicién primera.
. No hay perdicién en el mundo
Que por mujeres no venga.»

Y tanto la cantd, y tanto le chupé el tuétano,
que hubo de parecerle, mas que copla populachera,
versiculo del Evangelio.

El pico de gas que tenfa enfrente le ponia al
cantador una méascara de cobre y acentuaba la ex-
presidn exética, el gitanismo de su rostro, adobado
y buido por la sensualidad y el alcohol. De perfil,
con la boca entreabierta y los parpados caidos,
aquella expresién torndbase crapulosa y estGpida. .

A pesar de ello, los ojos negrisimos y aterciopela- Y
dos, y la sonrisa de nifio perdio, atrafan ;ﬁ: ima- M

nes las miradas de las gachis. Tan gpso esta-

ba el Pitoche, que no eché de ver la llegada de

Curro Argiiello. Este lo contemplé algunos instan-

tes, siguié la mirada dormida del cantador, y en
- o
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puntillas fué a sentarse a su lado. Existia entre am-
bos una de esas sombrias rivalidades que sélo se

‘ven en los tablaos y qg—degsmran cominmente
en odio feroz. Frisaba Asgiieya’en los cuarenta, y

sentia decrecer sus facultades. El publico lo aplau-
dia menos : pasaban noches y mas noches sin que
la gente alegre y adinerada se lo llevase de juerga.
En cambio, no podia ir a Eritafia, ni a casa de
Juanito Castanedo, ni al Pasaje de la Magdalena,
sin ofr en alguno de los gabinetes la voz de su ri-
val. A éste, como a él antafio, todos lo traian en
palmitas : los sefioritos, la torerfa, los mozos jun-
cales. Lo que mis le envenenaba la sangre era el
constatar que los admiradores incondicionales que
tenfa, los que hasta allf habfan preferido su cante
al de cualquier otro cantador, abandonaran sus filas
y fueran a engrosar las del Pitoche. Y se pasaba la
vida vendiéndole amistad e.invitindolo a beber
para quebrarle la garganta y vencerlo, si no con la
voz, con el aguardiente. Era jerezano, alto, fornido
y bien plantado. Se las daba de valiente; en sus
mocedades habfa enfriado a un préjimo en buena
ley ; presumfa de rumboso, calavera y afortunado
en amores, y caminaba con mucho braceo y ciertas
pausas en el andar, que eran como adornos o esta-
ciones para lucir el cuerpo. El amor propio exage-
rado y el cardcter violento lo tenfan siempre dis-
puesto a reflir por quitame all4 esas pajas. Cuando
montaba en célera se le escondfan los ojillos, re-
dondos y negros, y le salian de l‘a boca, desmesu-
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radamente abierta y crispada, al modo de los mas-
carones tragicos, una retahila de blasfemias y soe-
ces juramentos, en los que salian a relucir Dios, la
Virgen, los 4ngeles, el copén y la hostia consagrd,
con el consiguiente rosario de ajos, cebollas y coles.

—¢ Con que...—exclamé de repente Argiieyo pe-
géndole una palmada en el muslo a su colega—a
ti también te ha dao el opio la niiia de los peren-
dengues?

—¢ De qué nifia hablas ?—respondié el Pitoche
fingiendo sorpresa.

—¢ De quién ha de ser, asaura, sino de esa que
estd ahf embretd?

—Pues, mira, pensaba en eya como en el gayo
de la Pasién. Me estaba durmiendo.

—Con los ojos abiertos y puestos en aquella puer-
tecita, ¢ verdad?

—Bueno, ¢y qué?

—Que te apures, vas a llegar tarde : otro gavnlén
la ronda, y ése no se anda con chicas, que les en-
tra a las mujeres como a los toros, corto y por de-
recho—. Y acercAndose més a Pitoche, agregé—:
Esta mailana, al volver a casa, la vi pasar en co- .
che con el sefiorito Paco, ;estds?

El corazén del Pitoche empez6 a latir precipita-
damente. El otro continué :

—Iban muy amelonaditos y con cara de haber-
la corrfo. Si te lo cuento es porque los hombres
nos debemos esas consecuencias. Hoy por tn’, ma-
flana por mf.
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—Se agradece—contest6 el Pitoche haciendo alar-
de de desparpajo para disimular su turbacién— ;
pero no hay caso. ¢ Crees que soy como los perros,
que giierven a comer lo que han gomitao? Antes
que me parta un rayo. Td no me has mirao la cara,
Argiieyo. La Pura me gusta muchisimo como bai-
laora ; como mujer, ni esto: no me dice na. No es
a este fraile a quien va a deslumbrar la muy pam-
plinosa con los briyos, los hunios y el postin. Lue-
go, estd tan subfa, que para hablarle hay que po-
nerse la banda de general.

—Ya se ve; javiyela tanta guita!... Vaya unas
arrac4s de diamantes, y unos brazaletes, y unas sor-
tijas que lucfa anoche. Lo menos llevaba encima
cincuenta mil duros en briyos. Y que no eran joja-
na, gue relampagueaban como soles. Si se dejase
camelar, cémo te ibas a poner el buche, Pitoche.

"¢ Pudiste hablarle?

—Le di hace un instante la bienvenida, como era
mi obligacién. Cambiamos s6lo dos palabras, y
finiquitriculis. Fuera del tablao, no volveré a de-
cirle por ahf te pudras.

—All4 t4, Pitoche. Yo sélo queria ponerte -al
tanto, cumplir contigo. ¢ Y serd verdad que le pa-
gan veinte duros?

—M4s verdad que el Evangelio.

—Y a nosotros veinte rofiosas pesetas. Mira tu
lo que es tener la cara bonita y buenos trapos. | Ma-
las puiialds me peguen! g Por qué no h?bré yo
nacfo mujé? ’
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—Desde hoy gano yo cinco duros—interrumpié
el Pitoche respirando orgullo y suficiencia—. Pedi
aumento y me lo dieron... por la cuenta que les
tiene. '

Argiieyo pensando que él también lo habfa pe-
dido, aunque infructuosamente, enro;ecné de ira y

deSpecho

L

Unos tras otros fueron llegando los demads ar-
tistas. Las mamés de las mozas trafan al brazo
una canasta con la ensalada de pimientos y los con-
dumios que acostumbraban a comer de madrugada
sus hijas cuando no habfa invite en el café. Las
humildes viejecillas, mientras aquéllas bailaban,
cantaban o se juergaban, dormian apifiadas en el
sof4, las bocas abiertas, los brazos caidos, las ca-
bezas volcadas sobre los hombros o el pecho como
unos pobres peleles desarticulados y rotos. Alguna
de ellas habfan pertenecido al tablao y conocido las
embriagueces del triunfo y del amor ; otras habifan
pasado por la Fabrica de Tabacos y por muchos
oficios antes de caer en la miseria total; las m4s
sufrian, sin quejarse, las consecuencias del egofsmo
y la intemperancia de los hombres, «que se bebfan
los cuartos ganados por ellas sudando tinta, y da-
ban, en cambio, gofetds de cueyo vuelton.

Las mozas cambiaron los rebozos por los manto-
nes de rumbo y se fueron a la sala. Los hombres
las siguieron. Iba a empezar el primer cuadro.
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Como la noche anterior, el café rebosaba de gente.
Cuenca y Pepe Miguez ocupaban la mesa de Paco.
Este y Tabardillo, después de la corrida de esa
tarde, habian tomado el tren para Barcelona, don-
de tenfan que torear. Cuenca habia bebido algunas
caiias y estaba muy verboso y més parabolano que

de costumbre. Hablaba de las grandezas y las mi-
serias de Espaiia, del renuevo espiritual de los pai-
ses que habfan exahumado a Platén, del Renaci-
miento italiano, de la tradicién castiza y del arte
popular, relacionado todo, naturalmente, con los
svastos planes que acariciaba. Se proponia, volvien-

./ do a los procedimientos clésicos, revolucionar la
pintura, y por medio de la pintura, la politica, la
mentalidad, las costumbres y, en fin, la vida es-
paiiola. Para él no habfa pintor més grande que el

1 Qreco, y luego, entre los modernos,*(;o_xa. De los -
fdos procedfa directamente su pintura realista y mis-
}tica a la vez, plastica y literaria al mismo tiempo ;
pintura extrafia, inquietante, tenebrosamente cari-
i catural y acerbamente critica, que los Jurados de
" las Exposiciones rechazaban y el ptiblico no com-~
prendfa. Vendfa paco y mal. Los grandes lienzos
de la serie «Espaiian se iban amontonando en la
abandbnada cochera que Paco le habia cedido en
un momento de apreturas pecuniarias, y donde el
pintor se instalé definitivamente. Allf vivia con sus
lienzos como el hidalgo manchego con sus libros.
Paco, Miguez y Tabardillo pasaban con él muchas

. tardes viéndolo pintar u oyéndolo discurrir, y a
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veces le servian de modelo. La luz entraba por dos
ventanas que caian a la calle y dos anchas puertas
de tableros que daban al patio de la cuadra.. Cuan-
do el sol declinaba y el ruinoso recinto se entene-
brecia, los personajes de los lienzos, hidalgos en-
golados y pordioseros astrosos, pintiparadas mar-
quesas y procaces majas, gentiles caballeros y gen-
tes maleantes'de toda laya : toreros, manolas, chu-
los, guapos, gitanos, chalanes, hampones, se alar-
gaban, se movian y cobraban la fantdstica existen-
cia de los engendros de la noche. En aquellas telas,
semejantes por lo cadtico y dramético de la compo- -
sicién a las aguafuertes de Goya, predominaban los
blancos cadavéricos de Zurbaran, los negros sordos
de Velézquez,. los .rojos vinosos. de Ribera, los
amarillos Hvidos y las tintas violaceas del Greco.
Tanto en su técnica pictérica como en el procedi-
miento psicolégico, Cuenca huia de las modas, de
lo accesorio, de lo contingente, y buscaba lo sin- L
tético del Arte y de la tradicién. Del individuo le
intersaba lo tipico, lo que é] lamaba el drama y el
enigma de cada alma; de las formas, el espiritu ;
del detalle costumbnsta, lo que era revelador de
la raza. Mofébase del impresionismo, del pleinair,
del ambiente; del colorido, y pintaba como un cl4-
sico, siendo, de cierta manera, moderno hasta la
medula de los huesos.

«Yo serfa un hombre de otra edad—aseguraba—,
un mistico, un tedlogo, un inquisidor, un fésil,
como casi todos los espafioles, si el concepto épico
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que tengo de la realidad econémica y el gusto de
la accién no me reconciliasen con el industrialismo,
el mercantilismo y demas. hierbas de nuestra edad
materializada..., que tiene mas enjundia animica de
lo que generalmente se cree. Eso me salva de hun-
dirme hasta la coronilla en el quijotismo y también
en el sanchopancismo de mi raza, negadora de la
cultura europea y emperrada en conservarse cerril
y mostrenca, y me convierte de horno apagado que
como espaifiol soy, en hoguera cuyQ combustible es
la lefla seca del espiritu reaccionario, y el fuego,
el amor de la vida, que siempre es instinto de do-
minio, progreso, creacién, y, por lo tanto, fuerza
y gozon.

Estas teorias y otras m4s complejas y avanzadas
que el pintor se habia fabricado y fabricaba diaria-
mente para su uso particular, no le impedian ser

- muy tradicionalista, muy andaluz y muy amante de

las cosas de su tierra, sin excluir la Inquisicién,

i que, no siendo catélico, defendia, por haber pro-

i

ducido, segin él, almas grandes y mantenido in-

i contaminada del pensamiento europeo en descom-
} posicién a la mistica espafiola, «fuente adonde irfan

a beber las generaciones venideras el agua pura del
renacimiento espiritualn. Por un orden de ideas sin-
gularisimo, extravagante, pero no desprqyisto de
miga, este renacimiento no le parecia incompatible,
en 1o esencial, con el mercantilismo y las doctrinas
filoséficas que salfan de los laboratorios, de las cua-
les era él grande admirador.
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Simbelo dela pintuga v 1a filosofia de Cuenca era
el «Don Quijote y Sanchon, tela de grandes dimen- -
siones, que acygpaba por entero una pared del taller.,
En ella aparecfan, dibujados con singular firmeza,
y pintados tétricamente, el mds quijotesco de los!
Quijotes, el mds sanchopancesco de los Sanchos, el;
mas rocin de los Rocinantes y el ms pollino de los;
asnos. Hidalgo asceta y sensualista escudero, rocin -
patético y humilde borriquillo aléjanse mustios y
melancélicos de la grandiosa urbe, que se levanta
resplandeciente en el horizonte, y se internan en

‘las yermas soledades de la Mancha... Don Quijote
se adelanta con los ojos fijos en las desoladas le-
janias de la tierra sérdida y 4spera, donde ya no
hay gigantes que embestir, ejércitos que vencer
“fii galéoteS que libertar. Sancho vuelve la cabeza
y mira tristemente la encantada ciudad, manadero
y emporio de los bienes y goces que tanto apetece.
Y aquello parece decir, en medio de un ventarrén
que golpea la faz : «la nobleza y reciura de la raza
es la misma ; lo que falta es la materia de la gran-
de empresa, que sélo creemos digna de nosotros.
1 sonambulismo espafiol, después de haber engen-
rado ilusiones fecundas y durables, no acierta a
etenerse y hacer posada en la moderna aventura
el trabajo, cosa fitil y huidera, y, desdefioso, vuel-
a hacia atrés, se hunde en sf, se aferra tozudamen-
e a lo que fué. En torno suyo todo es tristeza v
esolacién. El sol, que no se ocultaba nunca en
os dominios de Castilla, se ha extinguido ; ningu-
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na estrella polar alumbra en el cielo manchado de
tragicos nubarrones ; los pueblos dormidos igno-

“ran que la consigna de la civilizacién es producir

(

)

o perecer..., y van pereciendo. Pero el andante
caballero no se arredra y busca. § Qué busca? Una
nueva locura, una nueva ilusién, otra Dulcinea que
lo incite a convertir los males en esperanzas y lo
empuje a bregar otra vez, como él lo entiende, por
la libertad, la justicia y el amor».

La tela habia sido rechazada en la Exposicién
anual de Madrid y eXNIBIET TERD; enr-somrde pro-
testa, en un escaparate de la calle de Alcal4, contra
T Cual el pueblo, indignado, disparé algunas doce-
nas de tomates. Los periodistas tacharon a Cuenca
de antipatriota ; los criticos dijeron que cubria sus
lienzos de bettin y bermellén, a fin de que parecie- _
ran algo; mas aquel escdndalo mayusculo sacé al

N i pintor de la obscuridad e hizo que los espiritus in-

\
z

7

dependnentes empezaran a descubrir en las obras
del artista sevillano algo gordo, una fuerza cadtica
que entraba en el arte y la cultura de Espafia como
un ciclén. _

En algunas mesas se discutia a gritos. Las inter-
jecciones tonitruantes y los juramentos estallaban
como cohetes. La exaltacién y la efervescencia de la
Plaza recorrfan las calles de Sevilla entera e inva-
dfan los cafés. En la discusién los rostros se con-
gestionaban, los ojos tenfan fulgores de navajas,
las manos les retorcfan el cuello a las palabras A
veces, no se sabfa bien si las gentes bromeaban o
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" reiifan. Diriase cominmente esto ultimo si, de tiem-

po en tiempo, una ocurrencia, una salida graciosa,
una puya, que iba rodando de mesa en mesa, no los
hiciera reir a todos a. mandibula batiente. Cuenca,
forzando la voz para hacerse ofr de su-amigo, dijo :
- —La verdadera psicologia del alma espaiiola la
han hecho los maestros del pincel, y asimismo los
maestros de la ﬁl‘ﬁ‘nm%;_l:‘t%;ela picaresca
més hondo penetraron en la entraiia del pueblg, Si
Cervantes picoO mas alto que los otros fué porque,

 a fuerza de sorberle el tuétano a lo propio e fnti-

mo nuestro, revelé, no_ya la locura espaiiola, sino
la_locusamdinixersal. E! Don Quijote es la visién
m4s profunda y completa que un artista haya te-
nido de la condicién humana, de esa condicién mi-
serable y divina al mismo tiempo que nos hace vi-
vir engendrando espejismos, fantasmas y fuegos
fatuos, tras los cuales, desatentados, corremos,
Pero de ahf, y eso no lo dijo Cervantes, nos viené
nuestro mal y nuestro bien : las ilusiones nos llef
nan de desencantos... y de esperanzas; nos extra-
vian... y nos llevan a encontrar mil ocultos cami
nos ; nos enloquecen... y nos‘hacen darle a la exig-
‘tencia una finalidad razonada que, sin la locu

del hombre, la existencia no tendrfa. Si, Pepe;

que le da sentido a la vida y legitima las aspirp-
ciones superiores de la Humanidad es la locura in
curable del gombre. Algo de esta concepcion, que
es mfa, que me pertenece y que es muy profunda,
aunque me esté mal el decirlo, la he puesto yo en
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mis cuadros. ¢ Cé6mo los criticos se han arreglado
para no verlo? ¢ Cémo las gentes han podido no
sentirlo? Es el colmo de la ceguera y la estupidez.
Y aquella concepcidn trae aparejada una manera
nueva de encarar el problema del Arte y de la cul-
tura. ¢ Cudl es nuestra locura y en qué concurre
y en qué no concurre a los bienes que persigue
la locura universal? He ahi el verdadero problema
espaiiol y el tema que debemos sensibilizar los poe-
tas y los artistas espafioles, y para ello hay que
empezar por hundir el bisturf en lo genuinamente
nuestro : los tipos, las costumbres y los sentimien-
tos populares. Los que quieran palpar el alma de
Sevilla sin la Plaza, el tablao y las procesiones, no
saben lo que se pescan.

Pepe Miguez torcid la conversacién hacia los ma-
les de Espaiia, cosa que insensiblemente los llevé a
discurrir luego sobre politica. Cuenca cogié de la
azucarera tres terrones de azdcar, y dijo, sin asomos
de burlas, mientras los iba colocando sobre la mesa :

—Este es Canovas, este Sagasta y este Caste-
lar.—Y explice Ias evoluciones POMICTE e e
uno de aquellos sefiores, al mismo tiempo que mo-
via los blancos cuadradillos de un lado para otro,
como si fuesen las piezas de un ajedrez.

Los artistas subieron al tablao. Cuenca interrum-
pi6 su interesante demostracién. Los ojos claros,

que a veces parecfan vacfos, se le llenaron de vi-
siones.
*
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Después que la Pura bailé las sevillanas, con el
mismo éxito que la noche anterior las alegrias,
Cuenca, por intermedio del amo del café, la invitd
a tomar unas caflas. -

—Digale usted-—-aﬁadné—-que somos los amiges
de Paco, y que yo, particularmente, tengo un re-
cado de €1 que darle. Es el palquillo para la.corri-
da extraordinatia de mafiana; me encargd entre-
gérselo en propia mano.

Silverio volvid a poco acompaiflado de la baila-
dora, que atravesé la sala suscitando pintorescas
exclamaciones de admiracién. Sin ceremonias ni
cumplidos ocupé la cabecera de la mesa, y los tres
se pusieron a charlar amigablemente. De cerca al
pintor y a Miguez les parecié la Pura mucho més
bonita y salerosa. Posefa en grado maximo esa
gracia suave y ‘atrayente que los andaluces llaman
dngel, y también mucho gancho, mucho aquel y
cierta distincién de maneras y noble prestancia
que no dejaba transparentar en su figura lo que el
garbo tiene dé¢ ordinario y vulgar. Su sonrisa, en-
tre angelical y barbiana, era una promesa de ine-
fables venturas. Cuenca la contemplaba con .ojos
de artista, y Miguez, como conocedor que aprecia
el género. Para cada cual, por razones diferentes
y en diferente sentido, la bailadora se les antoja-
ba una cosa dnica, un4 norma, més adn, una en-
telequia. Ella se dejaba admirar sin coqueterfa ni
turbacién, como mujer acostumbrada al homena;e
y rendnmemo de los homibres.
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Cuenca, después de darle el palco, le dijo:

—Cué4nto he gozado hace un momento viéndola
a usted bailar! Sus sevillanas son tan originales
y sabrosas como las alegrias con, que nos regald
los ojos ayer. ¢ De dénde ha sacado usted ese sen-
tido profundo del baile andaluz?

—No lo sé. Probablemente, de ver a las gen-
tes andar, y también de oirlas discurrir. Lo sien-
to asf: siento que somos.como bailamos, y que
cuanto mis se diga bailando lo que somos tanto
mas hondo y mejor es el baile.

—]Justo; yo, después de observar, leer y meditar
mucho, he llegado a la misma conclusién. Es ad-
mirable cémo su instinto de artista ha ido recto
y rapido a lo que yo di tantos rodeos para encon-
trar. Si, el baile andaluz muestra lo.que son los an-
daluces. Interpretado por usted, muestra mucho
mds : es un tratado de psicologia ; muestra no sélo
lo que son, sino lo que quisieran ser los andaluces.
A su escuela, Pura, iremos todos los artistas. Ayer
se lo dije a Paco: usted ser4 la doctora de Avila
del- tablao.

—Me lo conté, tiene gracna——-contmté la Pura
riendo—. ¢ Y no le dn;o algo sobre mis guiyaduras
de bailaora?

Al refr se le formaban dos graciosos hoyitos en

las mejillas. «De buena gana me ahogarfa yo en
esos pocitos», pensé Miguez notdndola. |
—Hoy ‘hablamos en la Plaza entre toro y toro.

“Interpretar bailando el alma’ de 1a saeta, de la so- «
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le4, de la seguiriya... Puede resultar estupendo.
gCuéndo nos va a mostrar algo de eso? ,

—Cuando usted quiera; el dfa que visite su ta- “~--
ller. Paco prometié llevarme ; pero antes de hacer-
lo querfa yo recibir su invitacién. ¢Me invita
usted ?

—j.Vaya si la invito; y si me atreviera!...

—Me pedirfa usted que le sirviese de modelo,\
seh? Es la de todos los pintores. Bueno, . con-
cedido.

El rostro de Cuenca, que a veces parecfa el de
un San Francisco, a veces el de un sxlvano, se
iluminé.

—¢ Verdad? ¢ Cémo pagarle a usted tan grande
favor? Para el cuadro flamenco que estoy pintan-
do me hacia.falta la bailaora arquetipo. Usted me
cae como llovida del cielo.

El Pitoche pasé y volvié a pasar, procurando
atraer las miradas de la Pura. Se habfa puesto un
terno flamante y estaba muy currutaco. Pero ella
hizo que no lo vefa, y é] concluyé por sentarse alli
cerca en la.mesa de unos amigos que siempre lo
invitaban. Miguez hablé de la ocorrida, haciendo
grandes elogios del diestro cordobés, que se habia
llevado en el pico al sevillano. Como Cuenca, era
muy entendido en materia de toros, pertenecia a
la Sociedad de «La Garrochan, y tenfa fama de
buen caballista. Desde pequeiiito acosaba en las
tientas de la casa; pero sélo como diversién le
gustaban las faenas camperas. Lo que tocaba real-
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mente a la administracién y negocio de la dehesa
no lo divertia. Y el divertirse constitufa para él la
cosa m4s importante y el objetivo més serio de la
vida. Habia recibido, a 1a muerte de su madre, al-
gunos dilatados olivares y tierras de labranza, que
D. Antonio administraba, y cuyas rentas se gasta-
ba él alegremente con toreros, cantadores y gachis
de tronfo. El haberse educado en Alemania no le
impedia ser uno de los més flamencos sefioritos se-
villanos. En el extranjero, por reaccifén contra el
ambiente sin luz y sin alegria, se acentué su anda-
lucismo. Su habitacién de estudiante estaba llena
de revistas taurinas, cromos de escenas andaluzas,

_ panderetas y castafivelas, y aunque en Sevilla no

habfa usado jamas capa ni navaja, las usaba en
Berlin para dislocar a las grechens, segtn decifa. A
veces salfa a caballo de ancho; marsellés de code-
ras y sajones. Vivia en broma : se burlaba de todo,

'y s6blo atendfa las observaciones y los consejos de

Pastora, su hermana, y Rosarito, su novia, por
las cuales sentfa entraffable carifio y una especie
de religioso respeto. Los profesores y los estudian--
tes lo tenfan por medio loco, pero lo estimaban,
porque en el fondo, era un muchacho de exce-
lente corazén y muy mano abierta.

La bailadora lo ofa con grande atencién.

—¢Y crée usted—le pregunté inquieta—que
junto a ese coloso quede bien Paco? Ardo en de-
seos de verlo torear y a la vez quisiera que ese
dfa no Negase nunca. Paco tiene mucho amor
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propio, y Seviya tiene los ojos puestos en él. To-
dos son a encelarlo, y temo que, por no dejarse
quitar las palmas, haga alguna barbaridad.

—De eso esté usted segura—asever6 Miguez—,
barbaridades las har4d. Considere lo que represen-
ta para él la corrida del 18. Es la primera vez
que torea aqui; toma la alternativa; se juega el
porvenir; debe probar que las trae; que no son
infundios de los amigos lo que se dice de su va-
lor temerario. Por mucho menos se echa Paco a
lo hondo. El Califa es un torerazo, pero el toreo
de Paco no tiene comparacién con ningin otro.
Haciendo lo que él hace, lo suyo, nadie puede
quitarle las palmas.

—Tengo un miedo atroz...

—Nosotros también. Siempre que torea nos
pasa lo mismo. En la Plaza estamos con el Je-
sis en la boca. Cuando entra a matar cerramos
los ojos. Nos parece verlo ya dando volteretas por
el aire; pero los toros no lo cogen y le salen de la
mano rodando como pelotas.

Dié principio el segundo cuadro. La Pura se-

~ gufa el espectidculo embebecida. Al ofr el temple
del Pitoche aparté los ojos del tablao y los puso
en el suelo. Cuenca notd que el pecho de la bai-
ladora subfa y bajaba aceleradamente. No podfa
remediarlo ; la voz del cantador, prefiada de sox
llozos, 1a conmovia. Querfa no oir y escuchaba,
escuchaba sintiendo ya violento encono, ya pie-’
dad ternfsima. E1 Pitoche lanzé su copla nueva :

2
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«Si me trataras de nuevo,
i Ay !, no me habias de conocer,
Que tengo distinto genio
Y otro modo de querer
Mi4s carifloso y mds giieno.»

La Pura sinti6 que todas las miradas se clava-
ban en ella. Por decir algo, afirmé: B
—Este muchacho ha ganado mucho cantando.

Y ocurriéndosele que quizd tuviera el desahogo
de pretenderla nuevamente, fruncié el cefio y su
alma se llené de secura.

Cuando descendieron los artistas del tablao, la
Pura se despidi6 de Cuenca y Miguez para ir a
vestirse, y pasé junto al Pitoche cual si estuvie-
se a mil leguas de él. Mirdndola alejarse, dijo
Cuenca: A

—Mira qué andares, Pepe. §Cémo no ha de
ser un prodigio bailando la mujer que anda asi?
1Y cuantas cosas de nuestra historia y de nues-
tro caricter dice ese andar, gracioso y retador!...
Pensando en que la voy a tener de modelo, las
~manos me tiemblan. Siento, Pepete, que voy a
dar una nota aguda. Veremos si el putblico se en-
tera, por fin, de que es un tenor el que canta—. Y
después, pensando en el poco éxito. de sus cua-
dros, agregé con resignada tristeza : —Mas no, no
se enterara. . : : :

Estaba todavia bajo la deprimente impresién de,
su dltimo fracaso. La ceguera, la mala fe y lie 4
estupidez radical e -incurable de los criticos, pyoggr
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ticularmente, lo ponian fuera de si. No alcanza-
ba a comprender cémo podian ser tan ignaros,
tan obtusos, tan alcornoques. «Que discutan la
calidad de mi pintura—deciase—, estd en el or-
den; que les irrite la acerba critica que entrafian
mis telas, lo comprendo; pero que no sospechen
siquiera los valores estéticos y los elementos mo-
rales de que rebosan, es un summum que no me
cabe en la cabeza.»

El Pitoche dejé pasar alguno‘ minutos y luego
se escurrié disimuladamente por la misma puer-
tecilla que habia desaparecido la Pura. Las pala-
bras insidiosas de Argiieyo le escocfan, irritaban
el deseo, que de stibito se torné imperioso, de
hablarle a la bailadora y hacerse escuchar de ella.
¢ Qué iba a decirle?, no lo sabfa bien. Lo tnico
que sabfa era que necesitaba hablarle, desahogar-
se, echar afuera los reconcomios y entripados
que le andaban por dentro y le hacfan mucho
dafio. La idea de llegar tarde acallaba las protes-
tas de su orgullo y lo ponfa en el disparadero de
cometer toda suerte de disparates e ir a Roma por
todo. La Pura acababa de sentarse frente al toca-
dor cuando el Pitoche, muy palido, aparecié en
la puerta del camarin.

«Ya empieza el nifio a meter la patan, se dijo
la Pura.
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—Pureta—exclamé el cantador—, he corrio tras
de ti para felicitarte; no quiero giierva a repetirse
lo de anoche, que no pude echarte la vista enci-
ma, después del Gltimo cuadro. Tu baile, tan gi-
tano y tan fino, es el acabése, Pureta. Les has
quitao los mofios a todas las bailaoras de Espaiia.
Nadie ha dicho nunca bailando lo que td. | Vaya
arte y vaya calor! [Si supieras cudnto me ale-
gro!l... Mismamente como si el triunfo fuera mio.
Porque yo, Pureta, te guardo constancia. He sfo
mu perro, peso mu perro contigo, por bruto, por
ignorante, pero quererte, siempre te quise de chi-
pén, y entoavia, a pesar de los pesares... | Ay,
Pureta!, yo no sé lo que me pasa. Desde que te
diquelé, too aquello ha vuelto a vivir y me ahoga.
Estoy loco perdio.

Poco a poco se habfa ido introduciendo y
ya estaba sentado en el divdn. La Pura lo oia
impasible. Sin dejar de mirarse al espejo, con-
testd :

—Te agradezco tus buenas palabras... y ahora
te pido que me dejes, porque me voy a vestir.

—Por lo que ti més quieras, Pureta, permite-
me que te hable... Tengo necesidad de hablarte.
Tt no sabes, ti no puedes saber lo que pasa
por mi.

La Pura hizo un gesto de impaciencia, y mi-
rando al cantador fijamente, replicé :

—Te equivocas, Pitoche, lo sé quiz4 mejor que
td. Te veo venir; veo que empiezas a dar vuel-
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tas en torno mfo, y como eso me desagrada pro-
fundamente, me apresuro a poner las cosas en su
sitio y atajarte el pasmo con tiempo. Aquello se
acabb y requeteacabd, ¢sabes?. Soy otra mujer
muy distinta. de la que td conociste; una mujer
que no estd a tu alcance, Pitoche. Si tienes dos
dedos de frente, debes comprenderlo asf y dejar-
me en paz. No quiero, éyelo bien, no quiero te-
ner ninguna clase de relaciones contigo. Buenos
dias, buenas noches, y aqui paz y después gloria.
Que no se te olvide el encarguito.

—Pero si yo no pretendo n4, Pureta; sélo
querfa decirte que sufro de haber sio tan charrdn;
que me remuerde la conciencia, y que no me con-
denes sin oirme. Déjame que te pida perdédn.

—Ya lo has hecho; quedas perdonado. No te-
nemos mas que hablar. Con que... ahueca.

El Pitoche, palideciendo m4s ain, insistié :

—No tengas malas entraiias... Merezco que me
escupas en la cara, lo sé; esclipeme cuantas veces
quieras ; dame dos gofetds; pégame una pu-
fialafta en mitad del corazén, pero no me despre-
cies, porque eso no lo pueo resistir.

—Tendrds que resistirlo, Pitoche, porque eso
. es lo tinico que yo puedo darte, desprecio, y eres
més que tonto si te imaginabas otra cosa.

Quedé el cantador silencioso y ensimismado al-
gunos instantes ; luego, haciendo un esfuerzo, re-
puso con voz temblorosa : '

—Has dicho que me perdonas y la verdad es
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que me aborreces. De otro modo no me tratarfas
tan malamente. Y eso no est4 bien, Pureta. Que
yo haya sfo malo no es razén pa ‘que ti lo seas.
Yo ignoraba lo que hacfa, | mardita sea mi alma!,
y td lo sabes. Ten pied4d, mujé; ¢no ves las fa-
tigas que estoy pasando? ¢ Quieres que me pon-
ga de rodiyas? ¢Quieres que bese la tierra que
pisas y trague el polvo que levantas? Lo haré
para darte satifasién. ]

—No se trata de eso, Pitoche ; ti estds mal de
la cabeza. Yo no quiero que te humilles, ni que
beses la tierra que yo piso, ni cosa parecida. Lo
que quiero es que no me importunes, porque se-
ria en balde, aparte de que yo no me dejaria im-
portunar. Sigue tu camino, déjame a mi el mio.
Te perdono el dafio que me hijcistes; no te guar-
do rencor ; no te deseo ningin mal, y me parece
que ‘es bastante, Tampoco te prohibo que me ha-
bles, si lo deseas, en la sala o en el tablao, pero
aquf no vuelvas a poner los pies.

—No me dejas entonces que te explique...

—No—respondié ella rotundamente.

El Pitoche baj6é la cabeza; luego quiso decir
algo, no pudo, e incorpordndose, salié6 del cama-
rin arrastrando los pies y encorvado, como si lle-
vase sobre los lomos una carge muy pesada.

La Pura cerr6 la puerta y empezé a desnudar-
se frente al espejo, mientras se decia : «j Pobre
Pitoche, qué conmovido estaba! Me pesa haber
sido tan dura, pefo, qué remedio ; si me ablando
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no me lo saco de encima en una eternidad. Ahora
le toca a él pasar las mords..., que las pasen. Y
cambiando de pensamientos, al contemplarse des-
nuda y apreciar la belleza soberana de su cuerpo,
afiadié : «Todo esto ser4 para ti, Paco.» |

C. ReYLES: El embyufo de Sevilla. 8
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0sARITO dejé el chocolate sobre la mesilla de

luz y corrié las cortinas de la ventana, poco
a poco, al principio, y luego de un golpe, cuan-
do se enteré que su hermano estaba despierto.

—i El gran dia, Paco! | Mira qué cielo, qué sol
y ni una miaja de viento! ¢ Has dormido bien?

—Como los é4ngeles, ¢y ta?

—Yo, asf, asi—y después de besarlo se senté
a los pies de la cama, como de costumbre, mien-
tras él se desayunaba, y afiadi6é—: Estaba nervio-
silla. Una balumba de cosas me andaba por la ca-
beza. Pensaba en ti, en Pastora, en mi, en la co-
rrida de hoy, ;qué sé yol... Me levanté, volvi a
_.pedirle a la Virgen por nosotros, escuché a tu
puerta, y desde que te sentf dormir como un bendi-
to, me tranquilicé y pude conciliar el suefio.

—He dormido doce horas de un tirén.

—i Qué cuajo! Por supuesto, haces bien en te-
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ner confianza. Yo también la tengo. Saldrads de
esta prueba decisiva como de las otras. Tt tienes
Dios aparte, Paco. Esa idea no me deja pensar
nunca que los toros puedan darte un disgusto.
Cuando te vefa en los pueblos salir de la fonda para
la Plaza, con el puro entre los dientes, y meterte
en el coche como si fueras a darte un paseito por
las Delicias, me decfa: «La suerte y las mujeres
siempre serdn de ese perdfo.»

El la atrajo hacia si, la acosté sobre su pecho,
y acaricidndola mientras hablaba, le dijo:

—j Ay, qué hermaniya més zalamera tengo!
Pues mira, cuandp veo estos' cachetes, que dan
ganas de comerlos, y esta, nariz, que no se diria
sino que est4 a todas haras oliendo claveles, y esta
boquita, que sabe decir cosas tan dulces, y estos
ojos traviesos, me dige: con yna hermaniya tan
salada y que tanto reza por mj, no hay desdxcha
ni toro que me echen.mano.

Rosarito mentfa. Lejos-de estar tranquila,- vivia
llena de zozobras y pesadumbres, que le ocultaba
cuidadosamente a su hermano. Desde que éste le
comunicd, tres afios antes, su extrema resolucién,
y comprendiendo cudn initil y pernicioso habria
sido afligirse o contrariarlo, se propuso prestarle
el arrimo de amor que su instinto de mujer le de-~
cfa iba a necesitar el novel torero para sobreponer-
se a los sinsabar¢s que le esperaban, vencer en la
lucha y llevar a buen término su propésito. De la
noche a.la mafiana cambié; la cigarra convirtié-
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se en hormiguita ; el pajaro cantor, en mujer hacen-
dosa, sin dejar de ser por eso la alegria de la casa.
Cantaba todo el dfa, pero siempre mientras hacfa
algo. Aminord la servidumbre y redujo los gas-
tos, dejé de surtirse de ropas, sombreros y per-
fumes en las casas de Muadrid ; renuncié, no sin
pena, a su viajecito a la Corte, -ett invierno, y a
San Sebastian, en el verano, y por no exponerse
a sufrir un desaire o sentirse humillada, no quiso
seguir concurriendo a los bailes ni a las grandes
reuniones de Sevilla. Como Paco, dejé de hacer
visitas, pero recibfa a las personas que, a pesar de
la ruina, primero, y del escdndalo, después, se
mostraron deseosas de conservar las relaciones ¢ton
ellos. Por tltimo, le devolvié a Pepe Miguez, su
novio, la palabra de casamiento que él le habfa
dado. Pepe, que era muy noblote y la querfa de

la entrafia, puso el grito en el cielo, y le hizo mil.

protestas de carifio, pero ella permanecié erre que
erre, terminando la entrevista con esta declara-
cién : o

—Seguiremos habldandonos, Pepe; pero quiero
que seas libre, que no te creas obligado por tu
palabra. T4 no eres solo. Tu padre, aunque esti-
ma mucho a Paco, se opone formalmente a que
su hija sea la novia de un torero, y yo me figuro
que tampoco querrid para novia de su hijo la Her-
mana de aquél, y aunque lo quisiéra, yo, én tales
tondiciones, no lo querrfa. R

Nada sabfa Paco de todo esto, ni de otros sa-
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crificios de Rosarito, ni de las atribulaciones que
pasaba desde que é1 exponia la existencia en las
Plazas, para poder vivir con el desahogo de an-
tes ; pero, seguramente, lo sospechaba, porque
muchas veces, sin venir a pelo, le cogia la cara
entre las manos, la miraba enternecido, y le de-
cia con voz ronca:

—i Hermaniya, hermaniya, tienes un corazén
que no te cabe en el pecho! La que mata toros,
eres td, no yo.

Los paliques a la hora del desayuno eran para
Paco y Rosarito un verdadero regalo. A veces so-
naban las once en la iglesia de San Marcos, y to-
davia estaban de charla. Paco se reia mucho con
ella, porque tenfa salidas muy ocurrentes y una
manera - categérica y desenfadada de juzgar, que
movia a risa, por lo ingenua y sorprendentemente
suspicaz a la vez. Cuando hablaban de cosas gra-
ves, Paco la oia con mucha atencién, admirando,
no pocas veces, la justeza con que discurria ella
sobre asuntos extrafios por completo a su experien-
cia de la vida y que le hacfan preguntarse a él de
dénde sacaba tanto y tan cabal discernimiento. Se
lo preguntaba, y ella le respondia siempre lo mis-
mo, seiialando el corazén.

—De aqui, Paco—y luego explicaba— : Tene-
mos dos' maneras de juzgar, como tenemos dos
maneras de cantar : una, de cabeza, y otra, de pe-
cho; los hombres juzgan con la cabeza y con el
pecho las mujeres. No sabemos nada y lo sabe-
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mos todo. Si no lo comprendes eres un tonto de
capirote, un lila borrao.

Después del chocolate, con churros, Paco apu-
16 un vaso de leche; al dejarlo vacfo en el vela-
‘dor, pregunté :

—Siempre vas a los toros con Pastora y su fa-
milia, ¢ellos vienen por ti, no es eso?

—Elos, no; ella sola...— corrigié Rosarito, y
riendo del asombro de él, repuso—: Quiere darte
un apretén de manos antes de la corrida. Sébelo
todo de una vez: Pastora estd loquita por hablar
de nuevo contigo. Siempre te quiso; si ha con-
servado la amistad conmngo y me busca y me za-
randea, es por ti.

—¢Y los chicoleos con?...

—Tonterfas, ha tenido mil pretendientes, y en
serio no le ha hecho caso a nadie. Coquetea para
mostrar que tus devaneos no le dan frfo ni calor,
pero a mi no me la pega. Y td, Paco, haces mal
en darle achares. Ella no tiene la culpa de lo que
piense el papd, ademés que el papd piensa bien.
Ponte en el caso de él. 4 Qué habrias hecho ta si
mi novio hubiera salido un dfa con la tripa rota
de hacerse torefo?

—Le habrfa dicho : ; Olé los nifios barbianes !

—i{ Mentira ! Lo habrfas enviado a tomar el
fresco.

—Eso" sf que es verdad.

—¢ Lo ves?... Ella:no pudo hacer otra cosa que
fo que hace : tragar saliva, quererte en silencio y
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esperar. Y aunque no me lo dice, porque es muy
.orgullosa, yo sé que pasa muy malos ratos. Cuan-
do toreas, no vive; a cada minuto manda pregun-
tar si no se ha recibido el telegrama que ti me
pones siempre, después de las corridas, con el fa-
moso «sin novedadn. |Si vieras lo bonita que
estd! Con razén la llaman, como a la Vii'gen, la
Divina Pastora. Y ti la quieres mucho, ¢ verdad,
Paco? ,

—No lo sabes td bien, Rosarito—murmurd él
cerrando los ojos.

Entré el mozo de espadas. Trafa los estoques
para que el matador los examinase, como tenia
por costumbre hacerlo antes de vestir el traje de
luces.

—¢ Estdn bien afiladiyos ?—pregunté Paco.

—Cortan un pelo en el aire—respondié el mozo,
y como si cumpliese una ceremonia litirgica, so-
lemnemente, los fué sacando de la vaina uno a
uno y ensefidndoselos a su amo.

. Dos de aquellas hojas llevaban los gloriosos
; nombres de las dos espadas del Cid, tantas veces
teflidas en sangre de moros, y célebres en ta His-
toria, no sélo por lo hazafiosas, sino también por
haber formado parte de los ricos presentes que les
hizo el de la barba bellida a los Infantes de Ca-
rrién, cuando casaron con sus hijas. La més pe-
sada se llamaba Tizona y la otra Colada. ‘A la
tercera llamébanle la Joyosa, en recuerdo de la
tajadora que esgrimié Carlomagno. El cuarto es-
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toque era més pequefio y liviano, un verduguillo,
y asi se le designaba. Paco lo usaba sélo para
descabellar. Este tante6 el filo y luego la punta
de las pesadas y relucientes hojas ; miré si tenfan
bien acentuada, como él queria, la curva, que los
toreros llaman la muerte del estoque, y di6 su
aprobacién.

—¢ Qué traje estrenamos, Rosarito? El que tu
elijas me traerd buena suerte.

—El borra de vino y oro viejo ; de los tres nuevos
es el que te va mejor.

—Ya lo sabes, Gazpacho. Anda y prepéralo todo.

Rosarito sali¢ seguida del mozo. El novillero
cruzd las manos detrds de la nuca, clavé los ojos
en la labrada viguerfa del techo y se quedé pen-
sando. La estancia amplia, sonorosa y solemne era
la antigua alcoba del marqués de Torre Cuéllar.
Los muebles que la adornaban, incluso la cama por-
tuguesa, de columnas y cumplido dosel, le habfan
pertenecido. Paco no querfa desprenderse de aque-
llos venerables objetos. Vendié por intermedio de
Tabardillo, a fin de completar lo necesario para
quedarse con la casa y disponer de algtn dinero,
las curiosas colecciones de cacharros antiguos y
azulejos de fabrica sevillana, y los cueros de Cér-
doba que desde tiempos remotos venfan transmi-
tiéndose de padres a hijos en la familia ; se deshi-
zo también de todos los cuadros de escuela flamenca
y gran parte del suntuoso, pero muy destruido
mueblaje que adornaba la sala y el comedor, y sélo
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se reservé lo necesario para que no quedasen las
habitaciones completamente destartaladas, amén de
lo contenido en el dormitorio del marqués. Los
pesados cortinajes y los paifios de damasco, des-
coloridos y rotos en partes, que tapizaban las pare-
des, casaban muy bien sus tonos desmayados y en-
fermos con la vieja alfombra de Alcaraz, la roja
baqueta de Moscovia de las sillas y las maderas pu-
lidas por el uso del historiado bargueiio, la c6moda
italiana con profuso adorno de concha y nécar y el
escritorio salamanquino que ocupaban los espacios
comprendidos entre las puertas. En los muros
vefanse sdlo dos cuadros, un Cristo del Mulato y
un monje, amarilloso y tétrico, atribuido a Zur-
barén. '

Después del desayuno, en la recogida media luz
de la alcoba gustaba Paco ajustar cuentas consigo
mismo ~cuando Rosarito no estaba alli. En aquel
instante, como el alpinista que llega a una cumbre,
avizoraba las lejanias y los horizontes que a sus
ojos descubria el porvenir. De un vuelo habia lle-
gado a la cuspide de su arte, sin recoger en el tra-
yecto recorrido, aparte de algunos trompicones y
varetazos de los toros, otra cosa que provecho,
aplausos e impresiones placenteras. La suerte le
sonrefa ; la fama se le entregaba sin defensa, como
una mujer seducida; el dinero le llovia como un
mané del cielo. El recuerdo de los contrariados
amores con Pastora era la Unica sombra de su di-
cha y el dnico tormento de su amor propio. No le
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podia perdonar a la moza que se hubiese mostrado
tan sumisa a la autoridad del padre, ni a éste que le

hubiera dicho en cierta ocasién : «Paco, yo te esti- ,

mo mucho; pero si te haces torero renuncia a la
mano de mi hija.» A lo cual él, que era tan
susceptible como voluntarioso, contest6 secamente :
«Delo usted por hecho desde ahora mismo»n, y
quedaron cortadas las relaciones, que se volvieron
muy tirantes con el ganadero después del alterca-
do de marras. Dejaron de saludarse. Lo dicho por
Paco en «El Tronfo» tenia irritadisimo al soberbio
seiior de media Andalucia, que ponia todo su or-
gullo y hasta su honor en la bravura de los toros
que criaba. Por otra parte, estaba habituado a que
nadie le llevase la contra y a que todo el mundo le
bailase el agua, particularmente los toreros, por
la necesidad que de él tenian y el miedo al mal que,
si se le antojaba, podia hacerles dentro y fuera de
la Plaza. La arrogancia del novillero lo ponia fuera
de si, y se propuso humillarlo, hacténdole publicos
desaires. Paco a éstos contestaba con otros mayo-
res, y asi se establecié entre aquellos dos caracte-
res altivos, recios y rijosos, una guerra sorda de
orgullo a orgullo en la que el poderoso seiior tuvo
a nobleza de no mezclar a Pastora ni a Pepe ni

mpoco a Rosarito, ahijada y protegida suya. El,

n autoritario 'y duro con los extrafios, era bon-
dadoso y hasta débil con sus hijos. Los querfa en-
trafiablemente, satisfacia sus menores caprichos y
juzgaba que por ser hijos de él tenfan derecho a
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todo. Las calaveradas y disipaciones de Pepe, lejos
de enojarlo, lo llenaban de secreto orgullo. La be-
lleza y la gracia de Pastora halagaban sobrema-
nera su vanidad de papi andaluz. El que todos
reconociesen que en los bailes y las fiestas fuera
siempre Pastora la primera le placia tanto como el
que sus toros quedasen por encima de las otros
en las corridas. Salvo en muy contadas circunstan-
cias, dejaba obrar a Pepe y a Pastora con entera
independencia y hacer lo que les diese la real gana.
Por eso después del altercado con Paco, no se le
ocurrié siquiera inmiscuirlos en sus cuentas con
aquél, ni la traté a Rosarito con menos carifio. Las
relaciones de familia siguieron siendo las mismas ;
pero desde que se rompié el compromiso oficial
entre él y la hija del ganadero, Paco dej6 de ir a:
la casa. A hurtadillas siguié viendo a Pastora. Esta
no se atrevia a desacatar abiertamente la autoridad
7 paterna ni a romper definitivamente con el novio, '
"y esperaba que Paco a ultima hora renunciase a
sus proyectos tauroméquifos. Cuando toreé por
la primera vez con el escidndalo consiguiente, ri-
fieron. El padre se llevé la moza a Madrid, donde
fué muy festejada y requerida por los principales
chicos de la nobleza. Pastora tuvo muchos noviaz-
gos, y Paco muchos ruidosos lfos. Pasaron dos
afios. Algunas veces se encontraban y no sabfan
qué decirse. Pero los ojos hablaban. Paco recorda-
ba aquellas entrevistas fugaces, que sin poder dis-
cernir la causa secreta, le dejaban lleno de reconco-

124




*EL EMBRUJO DE SEVILLA

mios. Ella se hacfa la indiferente y €l también. El
mozo sentia que alli, debajo del corpiiio de raso y
encaje, latfa un corazén tan altanero como el suyo.
Y por igual lo acometfan impetus de decirle ya co-
sas dulces, ya cpsas acerbas. Frecuentemente en
los ultimos tiempos, la vefa en el «Paseo de las De-
licias» o en los jardines del Alcézar, donde casi to-
das las maiianas iba a pasearse Pastora en compa-
iifa de Rosarito. Paco no las detenia para darles
palique ; las saludaba afectuosamente y segufa su
camino sin volver la cabeza. Pastora palidecia y
apretaba los labios. ‘

»

«Peliyos a la mar», se dijo de pronto tirAndose
de la cama, y después de vestirse a la ligera, se
eché al bolsillo algunos terrones de azicar y bajé

a la cuadra. Covacha habfa concluido de lavar el .

coche y canturreando unas tarantas muy gargan-
teds limpiaba los collarones de cascabeles, los me-
tales y los bordados cueros de las guarniciones je-
rezanas. El mozo de cuadra, también.templindose
por lo bajo, adornaba la crin y la cola de los ca-
ballos con vistosos cordones y borlas de color ama-
rillo y rojo. Cuenca andada dando vueltas por allf
como de costumbre lo hacfa todas las maiianas an-
tes de coger los pinceles. En la cuadra a esa hora
encontrdbanse habitualmente los dos amigos. El
amor al caballo era otro lazo de unién entre ellos.
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Cuenca no tenfa ninguno, pero montaba los de
Paco, y los regalaba y querfa como si fuesen pro-
pios.

—i Hola, Cuencal—le grit6 Paco al verlo.

El pintor se acerc6é a su amigo, le puso las ma-
nos sobre los hombros y luego, contemplédndolo un
instante, lo abrazé6 sin proferir palabra.

- —Gracias, Jarete—murmuré Paco, comprendien-
do lo que aquella muda demostracién de carifio sig-
nificaba. :

Observaron un momento el trajin de Covacha ;
examinaron detenidamente el correaje amarillo y la
gala del arreo jerezano y se fueron a los pesebres,
solazdndose en palmear los morrudos cogotes de
las jacas y darles algunos terrones de azdcar. Eran
cinco hermosas bestias, apenas con tres o cuatro

" dedos sobre la marca, robustas de lomo, anchas de
pecho y muy finas de remos y cabeza. Todas ellas
se ataban y montaban. Dos, las que usaba el no-
villero como jacas de campo, tenfan fama en los
cortijos de’ Sevilla por lo valientes y bien educadas.

Con la Perica acosaba Paco sin freno ni mando
alguno, y habfa que ver cdmo el inteligente animal
adivinaba las intenciones del jinete; cémo arre-
metfa en cuanto la garrocha se clavaba en el anca
del toro, y c6mo cuarteaba cuando éste se revol-
via o se salfa de entre los pitones con un salto de
costado, pero sin huir, dando siempre la cara, aun
en los casos de més grave peligro. Adema4s poseia
Paco un potro que Brageli le estaba adiestrando.

126




«

El. EMBRUJO DE SEVILLA

Preguntaba por el hermoso bruto cuando entré el
desbravador de vuelta del paseo que le daba todos
los dias. El potro trafa la boca liena de espuma y
los ijares rayados por las espuelas.

—¢ Cémo va eso, Brageli? Veo que ese tunante
ya se deja pegar.

Brageli contesté acentuando cada afirmacién con
un ademaén.

—El caballo tiene la boca como una sea; se re-
vuelve bien ; echa atrés, da el paso de costao, pero
entoavia no conseguf ponerle la cabeza en su sitio;
por eso no le he quitao la cerreta. Y aluego no se
eleva andando lo que él puede y yo quisiera. Véalo
usted.

Y empez6 a caminarlo por el reducido patio y
a revolverlo a derecha e izquierda, explicando al
mismo tiempo los defectillos que tenfa y cémo
iba a corregirselos. Brageli era un desbravador de
primera; cafa en la montura con garbo; gustaba
lucir su destreza, su brio y sus hechuras, y no
hacfa ningtn movimiento que no acusara empa-
que, maneras, la presuncién estilizada del caba-
llista andaluz, habil, gracioso y bravo. A los dos
amigos les placia verlo correr las espuelas con los
arrestos clasicos del bandolero de Sierra Morena
y adornarse, luego de revolver el caballo, como
un matador a la salida de un quite.

—Ahf tienes a otro artista de la bigarria y la
majeza—decfale el pintor a Paco entre burlas y
veras, mientras Brageli mostraba sus habilida-
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des—. En este momento nuestro hombre se cree
un José Marfa, acaso e] Cid Campeador. Por sus
venas bulle ahora mismo la sangre generosa de
los caballeros, -capitanes, cabal]listas, bandidos y
diestros que bregaron en' los cosos; los campos de
batalla, las sierras y los redondeles. No hay que
darle vueltas, Paco, todos somos unos. Nosotros

I hemos heredado, m4s integralmente que otro cual-
quier pueblo de Espaiia, el culto de la valentia.

v No hay sevillano que no quiera ser valiente y majo,
sea con el estoque, las espuelas, la guitarra o la

. sartén. Ese buen Brageli que ves ahf es un émulo
del conde de Pufionrostro, del duque de Veragua
y de tu pariente el vizconde de Miranda, marqués
de Torre Cuéllar, aquél que tenfa celoso con sus
hazafias en la arena al mismisimo Pedro Romero.
Mira, Paco, cdmo retrepa el busto; ffjate con el
impetu de matén que achucha la jaca y las mira-
das de navaja fria que les lanza a invisibles es-
pectadores a fin de meterles 'bien en el alma que éI-
es mucha cantiéd de hombre. Porque nosotros lo
reconozcamos, si no le dices que se apee, se va a
estrellar.

—CQuieres callarte ya...—exclamé Paco riendo—.
Si.se entera Brageli te arma una bronca. | Bueno,
Brageli, bueno!—le grit6 luego al desbravador,
que, en su entusiasmo, estuvo a punto de hacer
costalar al caballo varias veces.

Brageli se ape6; pegése un par de tirones de
la chaquetilla con mucha sacudida de hombros, y
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-después de darle uma. sonora 'paimada en el anca
at potro, que-did> un bote y: tomé el :camino del
pesebre, fué a saludariaos dos amigos. :

Paco, luego de alabarle su habilidad y ofrecerle
‘ana copa de:Rute para matar el gusmo, le pre-
gunté por la familia.

—Lurra y las chicas, blen—-contestélBrageln-—--
en cuanto a la Pulida, cada vez.peor. El granuja de
Argiiello, ‘no contento con mangarle cuanto gana,
‘1a avergiienza en piblico como mujer y como can-
taora’; la muele a golpes,” y por quitame all4 esas
pajas, la echa del cuartb en camisa. Ayer misma-
mente nosrllegé €n paﬂos menores 'y con um o;o
negro. -

Y conr ta mayotr: naturahdad como si se tratase
de 14 cosa mds corriente-del mundo, les refirié mil
porntenores-de la aperréada existencia de su hija
-y del caitadory Hacfa diez afios que vivian juntos
en una reducida y mal aireada habitdcién del corral
de las Jabanillas, casi exclusivamente habitado por
artistas del fadblzo. Lo que ambos ganaban can-
tando se lo gastaba él en vino y postin, cosa que
effa encontraba tuy- justa porque lo querfa y la
enorgullecia sobre toda'ponderacién que su hom-
bre alternase y luciese. A veces no habfa para el
garbaneo. La Pulida; como si fuese de efla ta cul-
pa, pagaba los vidrios rotos. Las: teyertes eran
frecuentes. Ofanse juramentos, ayes y gritos. Los
inquilinos, habituados a talés escenas y sabiendo
por experiencia propia cé6mo terminaban, salfan al

()“9
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-patio.e a-la$ catredores y hacian palmas y ruido
para que la fronca no se ayese desde la calle, pero
no se les pasaba por las migntes inmiscuirse en
los asuntos del pirdjimo, .por aquello de cada cual
en su' casa y Dies en. la deitodos; Era la ley dgl
corral ; violarla exponfa a serios disgustos; el que
:se metia a.redentor-aslia .infaliblemente crugcifica-
-do. «Ya escampay,.se decian al concluir la bata-
hola, y tornaban a:sus euevas.tranquilamente; En-
-tonces: un silencio extrafio;'una. quietud misteriosa
.reinaba en la habitacién deiArgiieye y la Pulida.
-Escuchando. atentamente .percibiase sélo algin:ca-
ricioso murmullo, algin. desmayado' suspiro. La
luz, contra lo ordinario, no alumbraba la estancia
‘hasta.la hora de ir al:’café:Juntos y cogidos del
brazo, como dos amartelados novios, Argiieyo.'y
la Pulida, ganaban la-calle. Pero no.siempse con-
clujian las peleas.asi. Por las noches, cuando el

cantador volvia don uha copa de mds, las cosas to-

-maban otro’ carig. Eliiracundo -majo arrojaba a.gn
.chula-de la alcoba y cerraba la. puerta con llave.
Ella, se quedaba alli tiritando de frio y gimiendo.
Al cabo de un buen rato, él,- lleno de magnanimi-
dad, abria, le arrojaba una manta y se acostaba
de nuevo, dejando la puerta cerrada, esta vez sélo
con el pestillo. Cuando lo sentia dormir, la Pulida
" entraba y sigilosamente se metfa en el lecho, tibio
y como aromado por el cuerpo del cantador. Aque-
lla tibieza, aquel acre tufillo le producfan un de-
leite punzante, -4cido, que en secreto gozaba con

~
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fruicién y-vergiienza a'la vez. Pero, desde algtn

tiempe a -aquella parte, desde .que el Pitoche le
‘quitaba’ las ‘pairbas - en.el tablao, el rcandcter de
-Argiieyo habfase tornado tan discolo y agresivo,

que a la Pualida le iba ya siendo impgsible vivir
con -él. Se complacia -en ofenderla y mortificarla
en su orgulio de mujer:y de artjsta, llamindola gua-
sona y patosa a cada paso, y-echdndole en cara lo
que precisamente. el publico decia de él: gue no
tenfa estilo propio; que-imitaba. a éste y al otro;
que en su cante.todo era meatira. Una vez que la
oy6 canturregr. -distraida una malagueiia del Pito-
che, estuvo a punto de matarla,
. —Yo estoy decidio a intervenir, y si yo inter-.
vengo.. —concluyé Brageli.

La llegada de los banderilleros de Paco lo mte-
srumpié. Venfan a saludar al matagr antes de la

_corrida. Eran.dos maletillas que antes toreaban

por los pueblos y a quienes Paco habia sacado de la
obscuridad y hecho toreros. Les llamaban la paregja
relampago porque le adornaban los marrillas a los
toros con cuatro pares, de rehiletes en un abrir y
cerrar de ojos. Bregando siempre estaban en su
sitio. Metfan un capote cuando hacia falta me-
terlo, y no se cansaban nunca. Iban siempre muy
currutacos ; tenfan sus dijes, sortijas, botones de
brillantes, y aunque pequefios y. feuches, , presu-
mfian de guapos y afortunados con las mujeres.

Cuando pasaban frente a un escaparate, ambos se

empinaban, a fin de parecer el uno mis alto que
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el otro. La. primer vez que Paco los sacd a torear
les pagé veinte duros, una fortuna para ¢llos, que
se gastaron inmediatamente en paras y calcetines
de seda. Desde entonces vivian ea el quinto cielo,
sin més preocupacién que la de lucir dentro y
fuera de.la Plaza y gastar alegresente el dinero
que ganaban arriesgando la vida. Pero esto Gltimo
no les quitaba el sueiio.

Llegaron luego Tabardillo y su compadiero el pn-
cador Alegre, a quien llamaban todos respetuosa-
mente D. Juan, porque frisaba ya en los cincuenta
y habfa sido, en sus buenos tismpos, un jinete
consumado y el picador mé&s hdbil y duro de toda
Espafia. Era muy presuntuoso y disipado, y aun-
que estaba ya en plena decadencia y se acercaba
el dia de quitarse de los toros, no pensaba en aho-
' rrar para la vejez. Cuando alguien le hacfa alguna
amistosa observacién sobre el asunto, de un tingui-
#aso se echaba el sombrero a la nuca, se ponia
en jarras, encorvaba salerosamente el cuerpo ha-
cia adelante y decfa:

-—~Me gustan tres cosas: el vmo, el juego y las
mujeres. En eso me gasto siempre hasta la ditima
peseta. Y cuando se acaba el dinero, a la cara de
los toros a por él. Mientras pueda picar too ird
al pelo. El dfa que no pueda, al hoyo, y que me
quiten lo bailao.

Formése en el patio de la cuadra, empedrado al
modo moruno, animada reunién. Covacha escan-
ci6 &l viejo jerez, rojo de puro viejo, que Paco gus-
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taba tomar como aperitivo. Los diestros sélo apu-
raron una copa de aguardiente; los dias que to-
reaban no.bebfan.

- —Mataor, nos echan un. marrajo de Migﬂea que
es como la catedral de Burges—dijo Alegre—.
i Josi ! ; Vayan arrobas y vayari pitones! ¢ No lo ha .
visto usted en Tablada?, pues enlos chiqueros pa-
recia més gsande. Don Antonio se ha despachao a
su gusto.

. —Pues verd usted, Alegre, cémo a la catedral
de Burgos también la arrastran las mulas—respon-
dié Paco sonriendo.

—Eso lo tenga olvidao de puro sabfo.

—Lo que no debe usted. olvidar, ni td4, Tabarda,
tampoco, es que hay que volverle el palo, darle el
primer puyazo con el regatén, que serd lo mismo
que arrearle una bofetada al ganadero. Asf se lo
promet{ y urge cumplir la palabra empeifiada.

—i Menudas caidas nos va a-dar !—exclamé Ale-
gre—; pero se har4 lo que usted mande, mataor—
v poniéndole la mano a Tabardillo en el hombro
agregé— :  Compare, hoy se quedan las boticas sin
4rnica!

Siguieron bromeando con ese buen humor un
tanto jactancioso de los placeadores que no cono-
cen atn el miedo. Aunque no ignoraban que la
corrida serfa de prueba, los cinco diestros esta-
ban tranquilos y ardiendo en deseos de lucirse,
cada uno en-lo suyo. El mismo Alegre, que ya
s6lo picaba con muchas camindulas y echando
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mucho palo por delante, se proponia dar esa tarde
algunos puyazos de los suyos cldsicos, como ha- .
cia siempre, para conservar el cartel, en las Pla-
zas 'de Madrid y Sevilla. e pronto- Paco se in-
corporé, cest de reir y dijo:
. —{ Ea, caballeros!, ha llegado la- hora de ves-
tirse. Hoy tomo la alternativa, y quisiera no sélo
queédar bien yo, sino que quedase bien toda mi-
ccuadrilla. Con que... apretarse los cordones.
Unos tras otros los banderillerds y los picado-
res, descubriéndose, estrecharon efusivamente la -
“mano del matador, le desearon buena ’suerte con
sentidas palabras y se fueron braceando y lucien-
| do el cuerpo con esa soltura, presumida y gracio-
‘ sa, que hace en Sevxl]a del caminar ain arte sutil.

C e ———
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VI

eso de las des empezaron a llegar los amis

. gos, los partidarios, los admiradores' que ve~
nfan a ver vestirse al torero. Para mughos, para
casi todos 168 ahcionadas, eso era algo asi como
una parte integrante. o predmbulo de la corrida. St
a él'no asistian, el especticulo les resultaba incom-
pleto. Pero esa’vez la afluencia de curiosos éra tan-
ta, que la mayorfa tuvo ‘que contentarse €on estre-
char la mano del seiiosito torero y partir. Las ha-
bitaciones, los ‘corredores y -el patio rebosaban de
gente. Dirfase que Sevilla entera, sin excluir a sus
autoridades, se habfa dado cita alll’ para acompa-
flar con sus votos al mozo de rumbo y 'de chapa
que esa tarde iba a inscribir un nombre més en
los gloriosos anales del toreo, de ese arte del valor
que, segiin 1 copla populdr; venfa del ciele. Cuen-
ca y Miguez tuviéron que hacer despejar la alco-
“ba del antiguo marqués de Porre Cuéllar para que
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su descendiente pudiera vestirse. Quedaron sélo en
la pieza, por especial privilegio, los amigos inti-
mos de la Corte y de Sevilla. Paco, que habfa sa-
lido para lavarse, volvi6 ya afeitado y peinado.
Con el impudor caracteristico de los atletas, se
despojé de la bata y apareci6 desnudo. Parecia
tallado en madera dura. La epidermis morena, mate
y sin vello casi, cubria, como una malla de seda
cruda, el cuerpo fino y de musculos apenas dise-
fiados en el reposo, pero que adquirfan extraordi-
nario resalte al menor movimiento. Sus amigos lo

contemplaban como se contempla a un pursang.

Gazpachb, sty selicito, to ayudé a ponerse la ga-

misety ‘de Bedai vilencidna, luégo los calroncillos -

cortos de hiloifinisimo, después tas medias blancas,
sobre eHas tas de color carne.y por ultimo, las za-
patillas nuevas,. que at6 con prodijo cuidado.

- —1 Vayh carela, Pacol—exglamé DD. Gaspar exa~
minando con' delectacién .amorosa -el-iraje -dé Juees

tendido:sobxe 1a-cama—. | Y el capotel... ¢ Quién

te ha bordado esta maravilla, chico?

—Unas monjitas, 'D. Gaspar, que me quieten
mucho. ¢ibevgusta a,usted?, ey, lo, estreno.

- —Es .de primiegas ' Si. toreas como. te vistes,. les
vas a qmta.r los mofios ‘a todas los que gastan ¢o-
leta.

- Paco. ma'f&swndlémahspablsimmda dahcada y
peliaguda-itarea ‘de pomerse la larguisima faja.
(Gazpache ;13 -tenia tirante por.ug, gktremo, mien-
tras él, .girandoy sebre sf, se iba envalviendo en
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ella. A cada vuelta, al-pringipio, se deteaia y aco-
modaba los pliegues, Cuando faltaron sélo dos
metros di6 unas cuantas vaieltas rédpidas, sin de-
tenerse, yi la faja quedé puesta. ot

—iNi pintadal-—asever6. Cuenca.

Antes de ponerse la pesada y joyante -chaque-
titla, se colegé ta montera, cogiéndola por las bar-
lones o machos con ambas manos, y apretdndo-
sela mucho. Al verlo ya vestido, realzaba la esbel-
tez del cuerpe por la seda, el oro y la pedreria,
tan arrogante, tan, gallarda, tan majo,.a D. Gas
par se le_ antojd que.aquel mozp era la encarni-)
cién viviente y la cifra de .Ja gracia y del machid- |,
mo andaluz; un simbolo gg lo m3s hondg y en-
jundioso del alma sevillana ; una granazén -cum-
plida de la raza que habfa dado al mundo los Gons,
zalo de Cérdoba,. los Pizarro; los Cortgses, y le- o
vantando en alto la capa de Jerez: que bebis,. gx-
clamdé, entre. ns,ugﬁq Yy conmovido :

. —Pacg, :ti vas a..revolucionar el a:te, ta vas
a revolucionar a. Espana td vas a.remover mu-
chos rescoldos de nuestra tiersa,. y quizds hagas.
brotar de las cenizas alguna llama. | Salyd, Paco!

—iBien dichg, D. Gaspar, bien dicho—pro-
rrumpié Cuenca radiante—. Yo estaba _pensan-
do en lo mismo. jSalud, Paqo!

—Es. curigso, iy yo tambpién—aifiadif Migpez

—Por favor, sefiores; no me hagan ustedes
creer que:yoy a salvar ‘a Espaﬁa, como Pelayo"

Stminarymy e ——

en Cov&onga o
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—Hay - muchas maneras de Covadongas en la
vida de un pueblo, Paco: En tu esfera puedes
ser, y eres ya, un hombre catastréfico. El que sélo
vea en ti un seiforito torero no ve mds- alld .de sus
"narices—repuso Cuenca gravemente. :

Rosarito entreabrié la puerta: de la saleta, que
separaba sus habntac:ones de las de Paco, 'y pre-
guntd: - Toe

- —¢ Necesitas algo? :

‘—8f{, hermaniya... besarte el hociquito mono.
Anda, muéstramelo’ por éntre las cortinds.

—No seas guasbn § ven un instante, si puedes.,

El torero salié. En la saleta encontrbse de ma-
nos a boca con Pastora.:

—Paco, queria desearte buena sierte, aunque
no lo mereces; yo ‘siempre pienso en ti, con ca-
rifio, con mucho carifio. En cambio, td..

Bl la cogi6 las dos manos, las apoyd contra
su pecho, y le dnjo, esforzdndose por sonreir:

—~Mira,” Pastora ; “mira cémo salta el que esti
ahi dentro. ¢ No 16 ‘sientes? Ese tac, tac, tac, esta
diciendo: «Te quiero, te quieron.. . '

—i Paco, Paco!...—murmuré e]la " mirdndolo
tierna y a la vez desesperadamente. '

Paco ' comprendié. '

—No, no me d:ga*s nada; no me téconvengas
con’ esos o;os, que 'meten mledo de pm'o her-
mosos. St e

—Juegas con tu corazén y con el mic;.es pe-
ligroso, Paco. Entre la fama y yo, elegistes lo
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primero, sin necesidad, por capricho, por el
mero gusto de jugar con la vida. Ese traje se me
antoja la mortaja de aquel carifio tan grande que
nos tuvimos

Su voz era como un canto con.sordina; su ros-
tro, el de uha Concepcién de Murillo; su‘ conti-
nente, el de una maja de Goya. Los ojos, negros-
y aterciopelados, despedfan vivos fulgores, cuan-
do hablaba, 'y,"'entonces', una onda de’'carmin te-
fifa la tez péalida, pélida y mate, como la hoja de
la magnolia. 'Las cejas, ‘los ojos y el cabello, re- .
negridos, hacfan resaltar aquella extrafia blan-
cura de virgen, en la que ponian los labios de
fresa un toque sensual.

—1Pastora, Divina Pastoral...

—iPara lo que me sirve!...

- —¢ No eres dichosa?...

—¢ Y ti me lo preguntas?... ;Qué malas en-
trafias tienes, Paco! Tu sabes muy bien que vivo «
sufriendo por ti. Mira que ya no puedo mis;
mira que voy a hacer una barbaridad... Escu-
cha, es preciso que hablemos. Me pasan cosas
muy graves. Ve esta noche al baile del «Circulo
de Labradoresn. Allf te las diré. ;Trds?

—{ Vaya si iré! '

—Seflorito, es la horaw-advrrtné Gazpacho des-
deé #l otro lado dé la pueérta.

En aquel instante entré Rosarito, vestida de po-
llera dé medio paso, mantilla de madrdflos y gran’
peina. Junto a Pastora parecia mis menuda y
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pequeilita. Esta dijo, procurando ocultar su emo-
cién :

—Paco...—iba a decir «Paco mion, y se con-
tuvo—hasta luego. Con toda el alma te deseo
buena, suerte. ‘

- Rosarito exclamé, .toda pélida y temblorosa :

—El corazén me dice que vas a quedar como
un Dios. : '

El, sin peder hablar, les tendié los brazos a
las dos, y las dos apeyaron la cabeza en el for.
nido pecho. del torero. Junto-a la alcoba de Ro-
sarita, ep. upa pieza muy reducida, se encontra~
ba el oratorio, y en él penetraron las mozas. Las
largas y amarillosas velas del altar estaban en-
cendidas. Una virgen, de talla antigua y corona
de plata, mostraba el corazén atravesado por las
siete espadas del dolor. Pastora y Rosarito, so-
llozando, cayeron de rodillas. ‘En la lobreguez

. solemne del recinto, los vivos colores, y la ale-
. gria del traje andaluz, hacian que parecieran dos
‘ ramos de flores, colocados al pie del altar.

Entre tanto, el novillero, descendia las escale-
tas repartiendo apretones de manos. En la puer-
ta de la calle habfa una gran aglomeracién de
gente; en las rejas y los balcones,. muchas moci-
tas de mantilla y jacarandpsos atavios. Paco, con
el capote sobre el hombyg .izquierdo 'y.el puro en
la boca, - afectando serenidad y despreacupacién,
ocupd- el principal asiento del coche; a su lado
se calacé D. Gaspar, y en los asientos fronteros
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.Miguez y Cuenca. Todos sentfan como un mareo -
de gozo y ansiedad. Gazpacho salté-al pescante,
donde ya habfa colocado las espadas y los ca-
potes. Covacha, luciendo cordobés y terno nue-
vos, requirié el litigo de larga tralla; tante6 las
riendas, y el coche partié entre los aplausos y los
ales de la concurrencia. Las jacas parecian ufa-
nas bajo la gala del arreo andaluz y martillaban
el suelo con ritmo brioso y gallardo. El sol es-
plendente le ponia estofas y recamos de oro, ya
filgidos, ya mates, al pelaje sedoso de los nobles
brutos ; cabrilleaba sobre los bordados cueros, las °
hebillas y las borlas de los arneses y extendia sobre
todas las cosas un espeso barniz de luz. Numero-
sos coches segufan al de Paco, formando alegre
cortejo. Cuando entraron en la calle de los Reyes
Catélicos, de las floridas rejas, de las manolas.que
pasaban veloces,.de los trenes, llovian oles y vivas.
El torero iba de continuo con la montera en la ma-
no, saludando. Aquella pompa y alarde de arro-
gancia, que en otro cualquier diestro hubiera pa-
recido inoportuno y petulante, se lo aplaudia el
publico a Paco porque habia sido siempre un se-
fiorito de tronfo, y era, en aquel momento, el de-
chado del mozo crudo y ademds la esperanza ocul-
ta de Sevilla en el ruedo. Causaba gracia y emo-
cién a una que fuera a medirse con los fenémenos
del arte, haciendo soberbia ostentacién de su or-
gullo y valentfa, y como diciéndoles a las gentes: .
fA,;qui va el que mete el pie y el que quita el hipo.n
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—iVaya rumbo y vayan higados!-—se decian
los -sevillanos al verlo pasar, fumando su soberbio
‘veguero, como si tal cosa.

—j Arza, Perica, arzal-—gritaba de tnempo en
-tiempo Covacha, Haciendo restallar el I4tigo. Las
nifias majas que pasaban en carroza volvian la
-cabeza para mirar al torero. Algunas: le sonrefan.
Brageli, que iba a cabalio; mds ufano ‘en su silla
que un emperador en su trono, le grité6 a la pa-
sada, quitindose el anchoe en medjo' de una cor-
beta : ” . o .

‘—i Viva el lujo y quien lo trujo!: :

Paco sonreia, quitdbase la montera, saludaba
-con la mano. Experimentaba con fuerza inaudita
el orgullo de vivir. Las manifestaciones de simpa-
tia del pueblo, la admiracién de los hombres, las
sonrisas  de las mujeres lo embYiagaban. Iba dis-
.puesto a no dejarse quitar las palmas ni-por el mis-
-mésimo beato Pablo; dispuesto a .meter miedo, a
volver.loca a Sevilla, a ofrecerle, jugando con la
muerte, un espectdculo inolvidable, tnico. Y, sin
embargo, estaba tranquilo.. En el sentimiento de
plenitud gozosa. que lo embriagaba no entraba
-ninguna sensacién deprimente. Sabia que, por
grande que fuese el alarde heroico que le pidiera
-a su valor, éste habria de responder. No se le pa-
.saba por las mientes siquiera que pudiese quedar
-mal. Confiaba.en su estrella—habfa elegido para
si.Ja mas grande del firmamento,,y sentia, no con
la fe supersticiosa del jugader, sino con la segu-
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ridad .de la conciencia. justa y neta del propio po-

.der, que el triunfo serfa suyo.

—i Arza, Perica, arza!...—seguia gritando Co-
vacha, que en aquel instante no hubiese cambiado
su fusta por el cetro del rey. .

‘Un  coche . arrastrado por uq soberbno tronco
de tordos rodados, que lucian el hnerro de Romero,
se adelantaba répidamente. La maja ‘de rumbo que

lo ocupaba lba como en suefios, con los ojos gan-

chosos fijos en la manola de Paco. Al pasar, sacé
el esbelto busto fuera dela victoria, y saludando

‘al torero con el a.bamco gritdle, vibrante y ]ubl-

losa:
—i Buena syerte, Pacol!...

,chilés‘ "Puriya !—contesté éste qulténdose la
‘montera e inclindndose luego con efld™ puesta so-
bre el pecho y, sintiendo emocnones muy dulces,
siguié ‘con 0jos lumbrosos la mantilla’ ue se ale-

jaba aleteando como una paloma:blanca. Después‘

pensé en Pastora, a tiempo que contemplaba dis-
traido las casas floridds, las hileras’ de 4rboles,
los vehfculos que pasaban entre restallidos de 14-
‘tigos 'y ‘musica dé cascabeles. Giupos: de gentes
‘gozosas'y bullangueras se dirigian a la Plaza. Los
vendedores de agua, helados, cacahuetes .calenti-
tos, avellapas, almendras: garapifiadas y pasteles
rellenos aturdian con sus' pregones; los gritos
de los cocheros les. hacfan cora. .

—1'AH4 vaaa, arzaaa!—y pasabdn llevéndoselo

-todo por delante. . '
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Los drboles vestian nuevas-hojas, y el sol tam-
bién parecia nuevo por la fuerza con que brillaba.
Alegre y Tabarda, vestidos ya de picadores y a ca-
ballo, avanzaban con airoso continente y gesto
despreocupado, por el medio de la muchedumbre,
el barboquejo sobre la boca, 1a mano derecha so-
bre la ‘cadera.

—jAll4 va esol... [Arza, Penca, arzaaaal...
—continuaba vociferando Covacha. ' :

En la puerta del callején que conduce a los chi-
queros y al patio de caballos se detuvo el coche.
Paco les di6 un fuerte apret6n de manos a sus ami-
gos, y diciéndoles :

—Aqui nos encontraremos al salir; ]abur, sefio-
res |—entr6 en la Plaza seguido de Gazpacho, car-
gado con las espadas, las muletas y los capotes.

—De esa madera se hacxan nuestros héroes—re-
flexioné D. Gaspar.

—Y también nuestros santos y nuestros bandi-
dos—aiiadi6 el pintor, riendo.

——Las astillas que pecesitamos ahora, segln di-

: los banqueros, lps industriales, los capitanes
modemos. ¢ podran sahr de ese palo ?——mterrogé
Miguez.

Don Gaspar contest6 poméndose muy. serio:

—Paco, a su manera, es un estimulante de ener-
gias; un hombre providencial.

«-Nadie' sabe lo que nos hace falta—aseguré -
Cuenca—; pero suscitar entusiasmos, fiebres, ar-
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dores, no ha sido ni ser4 nunca tarea baladi. A
otros les corresponde encauzar esas fuerzas. '
—He ahi el problema. ¢ Qué nos hace falta? Si
lo supiéramos, otro gallo nos cantaria—suspird

D. Gaspar.

Y los tres, discurriendo asf, se mezclaron a la
muchedumbre, torrente humano que corrfa impe-
tuoso al mar del redondel,

-

Ocuparon sus barreras del tendido nimero 2,
que venfan a quedar donde los toreros colocan los
capotes de lujo después del paseo de la cuadrilla.

—i Vaya un lleno; no cabe en la plaza ni un al-
filer |-—aseguré Cuenca paseando sus ojos &vidos
por las gradas y los palcos.

Y como siempre, traté de equilibrar en su retina
las masas de color que se le ofrecian a la vista:
abajo, el amarillo y rojo del ruedo; en el medio, la
abigarrada coloracién de la muchedumbre; en lo
alto, el azul rabioso del cielo, tamizado aqui y all4
por nubes tan tenues y transparentes, que pare-
cfan finas puntillas sobre la seda del espacio. Las
mantillas de negros madrofios o nfveo encaje, las
peinas jacarandesas, los claveles y las rosas de fue-
go, los ojos gachones, las bocas de sangre y nieve
derramaban en los palquillos la sal y canela de
Andalucia. Sobre los antepechos de éstos, los man-
tones de Manila, extendidos, parecfan arriates de
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flores. Miradas pegajosas como moscas revolotea-
ban alrededor de los cuellos frigiles y los descotes
mérbidos. El sol cafa a plomo sobre la arena. Oiase
como un zumbido de abejas. De vez en cuando una
exclamacién graciosa, un dicho oportuno hacfa
reir a la plaza entera. El aire hervia. Los abanicos
aleteaban en los palcos, y en los tendidos de sol
las botas de vino circulaban de mano en mano.
Por aquella parte, la sombra de los anchos les
ponfa negros antifaces a los rostros de los hom-
bres. Los mantones de talle y las blusas de las
hembras destacaban sus colores rotundos sobre
la masa del publico ; los rebozos de espumilla negra
tenfan reflejos tornasolados ; las cabezas, cargadas

. de claveles reventones, parecfan vivas mariposas.

Desde la b6veda del patio de caballos Paco
contemplaba el imponente especticulo de la Pla-
za. Los otros toreros que discurrian por allf, fu-
mando y riendo, examinaban con respetuosa cu-
riosidad al sefiorito que metia ¢l pie, y que tenfa
fama de traérselas dentro y fuera del redondel.
Su condicién social, caricter enterizo, fama de
rumboso y hasta la manera de expresarse, firme
y categérica, les inspiraba alta consideracién y asf

como un acatamiento ticito. Hasta el mismo Ca- .

lifa, al hablar con Paco, se sentia cohibido, sin-*
tiendo, a pesar de su natural soberbioso, que el
mas fuerte no era €él, sino el chico de la nobleza.
«Ahora entra Pastoran, se dijo Paco; «qué bo-
nita estd; no hay maja de Goya ni de Fortuny
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que se le igualen, y vié que la garrida moza, Ro-
sarito y otra sefiorita, que no conocfa, ocupaban
la delantera del palco, mientras el famoso gana-
dero se sentaba detris. Paco frunci6 las cejas.
«A ése necesito yo meterle los monos en el cuer-
po», pensé, y apartando la vista siguié recorriendo
los palquillos hasta divisar a la Pura. Luego se
abstrajo en sus pensamientos y cesé de ver. Pen-
saba en mil cosas a la vez, y, sobre todo, en la
rdpida carrera que habia hecho, barajando el re-
cuerdo de las luchas y las desazones de su peli-
groso arte con los dulces nombres de Pastora y
la Pura. «Pero vamos a ver», se dijo de pronto, -
«¢ las quiero acaso a las dos? A Pastora no hay
que hablar; siempre la quise y consideré como
novia. Y la sigo queriendo a pesar de la oposi-
ci6n del padre. ¢ Qué se habra figurado ese tio?
¢ Por qué se obstina Pastora en que me corte la
coleta, sabiendo que yo necesito dinero, mucho
dinéro, entre otras cosas, para poder casarme con
ella? ; Yo de principe consorte, en la vida, y con
los humos del papdal..., primero que me aspen.
LLa Pura no exige nada. Estoy seguro que me
querrfa, fuese yo lo que fuese. Eso es querer, lo
{demis... Y yo, ¢la quiero?, sf, no, no sé; es otra
cosa, pero me tira, vaya si me tira, més que...»
y pasando a otros pensamientos, prosiguié: «Con
al que el miguefio no sea un buey asesino. ; Bah!,
de cualquier manera, le echaré al otro mundo de
una estocada hasta-el pomo.»
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A las cuatro, el Presidente ocupé su asiento.
Soné el clarin. Por todo el piblico pasé como una
corriente galvanica. Paco sinti6 el estremecimien-
to, no del miedo, sino del coraje, y arrojando el
puro que todavia fumaba, se persignd, volviéndose
después hacia sus compaiieros. '

Los alguaciles, vestidos con la ropilla del tiem-
po de Felipe 1V, saludaron al Presidente y fueron
a ponerse a la cabeza de la cuadrilla, ya formada.
Soné un paso doble muy alegre y popular, y em-
pez6 el clésico paseo entre los aplausos y los gri-
tos de la concurrencia. El idolo de Sevilla iba a
la izquierda, a la derecha el idolo de Cérdoba, y
en el medio, Paco, que, desde luego, llamé la
atencién por el tipo, la manera graciosa de liarse
el capote y el paso arrogante y garboso.

—Mire usted qué bien camina, D. Gaspar.

—Ya lo veo ; parece que fuera diciendo : «a tem-
plao no me gana nadien.

—Y es verdad—afiadi6 Cuenca—. Quiera Dios
que la suerte lo ayude hoy y siempre para que
cuajen las cosas serranas que ese muchacho lleva
en sf. Observe cémo balancea el brazo y saca el
pie. ;Vaya sal y sefiorfol—y no pudiendo repri-
mir su entusiasmo grit6, poniéndose las manos
junto a la boca para reforzar la vozg

—1 Ooole los sefioritos valientes !...

—1Ole, ole!—repitieron en algunos puntos de
la Plaza. N

Pastora y Rosarito lo vefan adelantarse pélidas
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y trémulas. La Trianera se habia puesto en pie
y lo miraba respirando ansiosamente. El avan-
zaba con la cabeza erguida, el cefio un tanto frun-
cido y los ojos clavados en la Presidencia. Al
llegar bajo de ésta, los matadores, juntando los
pies y quitdndose la montera, hicieron una pro-
funda cortesia; los banderilleros los imitaron;
los picadores quitdronse el castorefio, mostrando
los rostros de mozos crudos, los tufos relucientes,
los jopos gitanos. Y vino el cambio de los capo-

. tes de lujo por los de brega. Paco le envié el suyo

e SO S,

a Rosarito. Esta y Pastora lo extendieron sobre
el antepecho del palco, y el ptblico, que obser-
vaba a dénde iba a parar el capote del seforito, al
verlas tan bonitas y saladas, las aplaudié respe-
tuosamente. Ellas se pusieron como dos granadas;
luego sonrieron y tornaron a sentarse.

Los picadores de tanda requirieron las garro-
chas, y al galope desarticulado de los pobres pen-
cos dieron una vuelta al ruedo. Volvié a sonar el
clarin; hubo algunos instantes de ansiosa expec-
tativa, y salt6 a la arena el primer bicho, un c4r-
deno de Orozco de regulares libras y muchos pies.
Era el toro que el idolo sevillano le cederfa a Paco
para darle la alternativa. Este lo observaba con
esa atencién intensa con que los espadas exami-
nan las bestias que les corresponde matar. El toro,
después de algunas carreras, se paré en los me-
dios, desafiando. Paco, adelantidndose, lo cité, ha-
ciendo flamear el capote, y el toro se arrancé co-
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mo una exhalacién ; él lo dejd llegar, y le dié un
quiebro con el capote al brazo. Manoliyo intentd
-pararle los pies con algunas verémicds muy ceiii-
das, pero el toro, demasiado boyante, se le fué;
: Paco lo recogi6 muy oportunamente, lo lance$ de
capa sin darle casi salida, y lo dejé en suerte con
una media verdnica en que paretia llevar el hocico
del cornipeto cosido a los pliegues del capote. Es-
tallaron los aplausos. Sin volver la cara el toro to-
mé ocho puyazos y despanzurrd tres jacos. Los
matadores entraban a los quites con mucha valen-
tia, y desde un principio el publico comprendi6é que
se disputarian las palmas encarnizadamente.

«Los tres se las traemn, se decian los entendi-
dos. A~ '

En la dltima vara, Tabardillo cay6 al descu-
bierto; los matadores acudieron al quite, pero no
habia por dénde entrar. El toro estaba entre el
picador, el caballo y la barrera, y volvia el temi-
ble testuz ya hacia el uno, ya hacia el otro. De
promto se arrancé sobre el picador. Paco, con
grande exposicién, le tapé la cara con el capote
y lo volvié hacia el caballo a fin de sacarlo por
alli; pero el bicho hundié los cuernos en el vien-
tre de la acémila, la levant$ en alto, la dejé caer y
se revolvi6 otra vez contra Tabarda, que daba
vueltas sobre sf, procurando alejarse del peligro.
Entonces el Califa salté por encima del penco, le
pegé una sonora palmada al toro en el anca, lo
hizo volver y girar pegidndose a las costillas del
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corniipeto, y abanicdndolo con el capote se lo
llevé a los tercios, donde, después de un cedlidi-
simo recorte, que dejé al toro como clavado en la
arena, le volvid las espaldas casi entre los cuernos,
Yy sin cura de lo que dejaba detrds eché a andar
lentamente .hacia la barrera, entre los aplausos
atronadores del publico,

En un periquete los banderilleros de Paco le
adornaron al toro el redondo morrillo con tres pa-
res de rehiletes. Tocaron a matar, Manolo se di-
rigi6 al novillero con el estoque y la muleta para
cedérselos, segin el rito acostumbrado, y darle,
con aquella ceremonia,  la alternativa de matador
de cartel. Paco le sali6 al encueéntro. Cuando es-
tuvieron frente a frente, se cuadraron y quitaron la
montera. ‘

—Seiiorito Paco—dijo el idolo sevillano presen-
tAndole los trastos de matar—, que tenga usted
mucha suerte con los toros, y que no le den sino
gloria y dinero. .

—Gracias, Manolo ; lo mismo te deseo a ti—con-
testé el mozo, tomando la- espada y la muleta.

Luego se dieron un fuerte apretén de manos, y
Paco se dirigi6 a la Presidencia para brindarle
su primer toro.

Al verlo plantado casi debajo de su palquillo, y
en trance de ir a jugarse la vida, Pastora pali-
deci6 y cerré los ojos.

—1Por Dios, no te pongas asf, mira que te ve!
—Ile dijo Rosarito cogiéndole una mano. :
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Palstora se la oprimi6é nerviosamente y cubrién-
dose'el rostro con el abanico, murmuré:

—i Rosarito, Rosarito, me siento morir!...

—Yo también, Pastora ; pero hay que tener valor.

Cuando Paco, después de brindar, tendié el bra--
zo con la montera en la mano y describiendo un
rapidisimo circulo la arrojé a lo alto por detras,
dando una violenta vuelta sobre sf para lanzarla
con m4s impetu, las dos sefioritas majas, haciendo
de tripas corazén, se incorporaron y aplaudieron.
Salero y el Templaito corrieron al toro y lo deja-
ron en suerte. Paco avanzd hasta el cidrdeno y se
cuadré frente a él, con los pies juntos. Lentamen-
te, haciendo alarde de valor y confianza, retir6 el
estoque de la muleta, y desplegdndola en la cara
del bicho, aguantando mucho y llevdndolo siem-
pre empapado en el trapo, sin abrirse de piernas -
casi, le di6 un pase redondo en el que parecié liar-
se el toro al cuerpo como una faja, rematando con
otro de pecho forsado que levant6 al piblico y
lo hizo prorrumpir en delirantes exclamaciones.
En medio del tumulto se oy6 una voz estentérea
que decfa:

—1 Aparecid, al fin, el gachd del arpal...

—i Pero qué valiente y fresco es este chicol—ex-
clamé D. Gaspar—. Tenfa usted razén, Cuenca;
su toreo no se parece al de nadie—y viéndolo mu-
letear siempre metido en el terreno del toro y sal-
véndose de los derrotes como por milagro, afiadié :
—Verdad que mete miedo. Yo nunca he visto pa-
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rarle asi a los toros. Mire usted, el torero y el toro
hacen un lio. Que lo va a coger... Ole!, otro pase
de pecho..., un natural, un molinete entre los cuer-
nos. |Jests, qué barbaridad!...

- —¢Y eso?, ¢y eso?—repetia Cuenca a cada
pase.

El toro quedé igualado. Paco li6 la muleta. Al-
gunos aficionados se” pusieron en pie compren-
diendo que iba a suceder algo gordo.

—¢ Recibe hoy el sefiorito ?—grit6 un guasén.

Paco, sonriendo, volvi6 la cabeza e hizo un sig-
no afirmativo. Los dos fenémenos del toreo salie-
ron de la-barrera, dando visibles muestras de in-
quietdd. Intensa emocién se apoder6 del publico.
Reiné un silencio preiiado de ansiedad. Paco se
perilé como si estuviera delante de un espejo,
levant6 el estoque a la altura de la cara, inclin
un poco la cabeza sobre el hierro, y después de
algunos instantes cité resueltamente, adelantando
la pierna izquierda y metiéndole al toro la muleta
en los mismisimos hocicos.

—1Anda, valiente!l.. )

El toro se arrancé empapado en la muleta. Paco,
juntando los pies y haciendo la clasica cruz, lg
vacié con extraordinaria limpieza, dejindole en
los rubios una estocada hasta la taza que hizo ro-
dar al bicho como una pelota, mientras él que-
daba inmdvil y con el brazo derecho levantado en
actitud gladiadora. Y la masa humana estall§ en
un tumultuoso clamoreo. Los cigarros y los som-
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breros caian a los pies del novel matador, que, pa-
lido, pero sonriente, se dirigia a la Presidencia, sa-
ludando a uno y otro lado.

—Aparecié el gachd del arpa, boca abajo too er
mundo—repetia la voz estentdrea.

—Sevilla tiene un matador de toros—vocifera-
ban otros.

Rosarito y Pastora se cubrieron el rostro con
el abanico para ocultar las lagrimas, ligrimas de
gozo, lagrimas de amor...

—iPaco, Paco, Paco!...—murmuraba la Pura
extenuada.

Cuenca y. Miguez habjan enronquecido a fuer-
za de tanto gritar.

—Sefiores—exclamé D. Gaspar radiante de ji-
bilo—, si pudiéramos meter en la vida esta emo-
cidn, esta fiebre!l... ¢ Qué tendr4 este redondel ma-
gico para exaltarnos asf? .

—Yo lo siento, lo sé; pero no encuentro.pala-

- bras para decirlo—respondié el pintor—. Ese circu-
lo nos transfigura, nos sublima porque reviven en
él acaso las energfas y las virtudes de nuestro
heroico pasado; todo aquello que nos hizo gran-
des y fuertes.

—En este momento todos deliramos, todos -nos
sentimos capaces de. cargarnos al mundo y sus
arrabales—agregé D. Gaspar, aquilatando el en-
tusiasmo del puiblico—. Mire usted esos rostros.
Sé616 a los héroes y a los grandes artistas les es

Ldado suscitar emociones semejantes.
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—Si, sf; esto no es jojana; esto no es cosa bala-)
di ; de aqui puede que salga un dia el trueno gor-
do, lo que va a despertarnos de un largo sueiio.
Tienes razén, Cuenca. Los que suponen que este
delirio es sblo barbarie son unos pobres menteca-
tos—aseguré Miguez contemplando la alborotada
turba.

Mientras las mulas arrastraban al toro y a los
caballos muertos, Paco, montera en mano, daba
una vuelta al ruedo, saludando a la multitud que
lo aclamaba. Ya habfa salido el segundo toro,
y todavia duraba la ovacién. Paco salt6 la barre-
ra y se acercd a sus amigos, que le estrecharon la
diestra efusivamente.

—Darme un trago, que me muero de sed.

Cuenca le alcanzé la bota, muy pequeiia y cuca,
que siempre llevaba a la Plaza.

—Paco—Ile dijo D. Gaspar—, has quedado como
los propios dioses. Por fin puedo asegurar que he
visto recibir con todos los sacramentos, como estd
escrito en la biblia del toreo. CthO, te debo una
tarde inolvidable.

—El toriyo era muy noble, D. Gaspar—contes-
t6 negligentemente Paco, fijando los ojos en el
Califa, que en aquel instante remataba una larga
de gran lucimiento—. Vaya un torerazo, |qué
hecho se lo trae todo! Digan ustedes que no ha
habido un torero mis completo desde que se li-
- dian toros. Y no olvido a Frascuelo ni a Lagartijo.
A todas luces, el Califa venia dispuesto a de-
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mostrarle a Sevilla que él era el amo. Toreaba en-
tre los pitones, saliendo limpio y airoso siempre;
entraba a los quites con gran valentia; jugaba
con los toros, y quieras que no, le arrancaba nu-
tridos aplausos gl puablico, que habfa venido dis-

puesto a silbarlo. El sevillano también apretaba de -

firme; pero ni aun esforzdndose y exponiéndose a
tomar una cornada, saliendo trompicado a veces,

lograba hacer lo que el otro, sin esfuerzo ni ex-

posicién, aunque toreaba muy cerca y quieto. Y
cuando el cordobés, luego de banderillear él solo
a su primer bicho con tres pares que ni bordados,
lo tore6 de muleta magistralmente, y entrando a
matar, corto y por derecho, lo despaché de un vo-
lapié monumental, todos comprendieron que no ha-
bia que hacer, que nadie podria arrancarle el cetro
al coloso de Cérdoba, y el favor del piblico cam-
bis, mostrdndose hostil al diestro que habfa de-
fraudado las esperanzas de Sevilla. Todas las pal-
mas eran para el Califa. A Paco mismo no le
aplaudieron como merecfa su trabajo en los qui-
tes, ni los prodigios de valor que hacfa para no
quedar deslucido junto al maestro. La gente, en-
loquecida con los adornos, elegancias y temeri-
dades de éste, parecfa haber olvidado la estocada
recibiendo de Paco, la suerte que por falta de hi-
gados, segin decfan los entendidos, ya no ejecu-
taba ningin -estoqueador. Antes de salir el sexto
toro, el pobre Manolo, sentado en el estribo de la

barrera, lloraba de despecho. Paco pasé por delante .
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de él, rugé las cejas y colocindose en los tercios
de la Plaza esperd la salida del toro que le toca-
ba matar. Era un pavo de seis hierbas, tan gran-
de como cornalén.

«;Vaya una perita en dulce que me ha echao

'~ mi suegro!», se dijo, y volviéndose hacia el palco
del ganadero queddése mirando en aquella direc-
cién con ojos retadores.
- El toro salié barbeando las tablas y casi coge
al Templafto, que le tir6 el primer capote. Cortaba
terreno, no hacia caso del engafio, se iba al bulto.
- Los peones sélo podian correrlo de burladero a
burladero. El marrajo se colaba por debajo de
los percales. Parecia toreado; el publico, que es-
taba en antecedentes de lo que habia pasado entre
el ganadero y Paco, lo crey6 asf y empezé a pro-
testar.

«Este nifio es capaz de echarme el publico enci-
man, pensé el excelentisimo seiior de Miguez, tra-
tando de ocultarse detrds de Pastora y Rosarito.

—Padrino, ¢le ha ensefiado usted latin al toro
para que hable con Paco?—interrogé ésta tltima
con mucha sorna. '

—Le echao un toro con toda la barba para que
se luzca—respondié el ganadero, muy quemado.

—Por mi parte, le agradezco la intencién.

—Pap4, me parece que esta tarde te cargas la
gran bronca—exclamé Pastora riendo.

Pepe Miguez, avergonzado de la charranada del
padre, bajaba la cabeza.
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Paco, mordiéndose los labios, miraba ya al toro,
ya al palco del ganadero. De pronto el jabonero se
le arrancé. Parecible al mozo que se le venia enci-
ma una montaiia. Se abri6 de capa y le di6 un lame
" ce sin moverse, a pesar de que el toro se acostaba;
al segundo sali6 trompicado, y cay6 de espaldas.
Revolviése el toro y lo hubiera empitonado sin la
oportunisima intervencién del cordobés, que lite-
ralmente le envolvié la cabeza en la capa y se lo
sac6, pero también sufri6 una colada, y esta vez
fué Paco, que ya se habia puesto en pie, el que
estuvo al quite. El publico les hizo una gran ova-
cién, armindole luego una bronca al ganadero.
Muchos increpaban al Presidente, y le pedian
que volviese el buey asesino al corral. Paco, pa-
lido de ira, le hacifa sefias al ptblico de que se
calmase y dejara al toro en la arena. Para cortar
por lo sano, le tiré al bicho la montera y lo espe-
ré con los brazos cruzados. La muchedumbre, so-
brecogida por aquel acto temerario, enmudecié.

—i Dios nos asistal, ¢ qué va a hacer este chi-
co?—exclamé D. Gaspar incorpordndose.

_ —Pues darle un quiebro—respondi6 Cuenca.

—¢ A ese toro ladrén?, imposible, lo va a co-
ger...

—Ahora ver4 usted lo que es quitar el hipo.

—Yo no quiero verlo—declar6 Miguez, cerran-
do los ojos.

El toro se habfa arrancado con las de Cain.
Paco, vibrando de coraje, lo vefa venir. La-seda
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\ y el oro del traje de luces brillaban menos que
los ojos del torero. «Vente, vente por uvas, que
yo te voy a dar lo que te hace falta, ladrén», pen-
saba viéndolo llegar, y en.la mismisima cabeza
le di6é tan rdpido y ceilido quiebro que el toro,
perdiendo el equilibrio al derrotar, cay6 de costi-
llas. El mozo, rapidamente, reculé algunos pasos
y esperé otra vez a pie firme. El toro torné a
arrancarse; Paco lo dejé llegar casi hasta él y le
di6 otro quiebro por el lado contrario. El toro se
fué de hocicos sobre la arena; al pararse quedé
jadeando con la lengua fuera. El griterio de la
electrizada multitud ensordecfa. Paco, sin oir, sin-
tiendo hervirle la sangre en las venas, les grit6
a los picadores:

—i Duro con él y no olvidarse de lo dicho! .
Alegre se adelanté al toro templando el palo,
y cuando estuvo en suerte, lo volvié, no sin gran
’ éstupefaccién del piblico, recibiendo el encontro-:,
. nazo con el regatén. El toro suspendi6 al jinete
y al caballo en el aire, y como una masa informe
‘los arroj6 contra la barrera. Tabarda también le
volvié el palo al jabonero, y sufri6 um terrible po-
rrazo, del que quedé tendido en la arena sin cono-

cimiento.

—1 Picadores, picadores!- —gritaba el publico

»  delirante.

Alegre torn6 a montar, se escupié la mano, arro-
jé el castorefio al tendido, y gritando «Vaya por

' ustedes», se adelant6 al toro paso a paso, con
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grande estilo, y tanto se eché sobre el palo para
castigar, esta vez de veras, que al caer el penco
con las tripas colgando, cayé él sobre los morri-
llos del toro. Los dos matadores entraron al quite.
Viendo al picador en el suelo y en inminente pe-
ligro, el Califa se fué a la cola y Paco se colgd
de un cuerno. '

—j Ole los valientes !, a ese gachd no hay quien
se la gane—grité un chulo.

Lejos de intimidarlos el tremendo poder del
toro y las terribles cafdas que daba, los varilar-
gueros, enardecidos, se disputaban los puyazos
como los matadores los quites. Caia un picador
y ya estaba el otro en suerte. El toro, furioso, se-
guia destripando pencos. La Plaza se venfa aba-
jo de aplausos. Las rosas de sangre florecian en
la arena y en los pémulos de la afiebrada turba.
Una racha de exaltacién heroica dilataba los pe-
chos y ponfa en las bocas un gesto tragico.

—1 Duro, duro con él, que ya es nuestro!l...—les
gritaba Paco a los picadores. .

E iban los ardorosos jinetes a la cara de la fie-
ra, y se hundian los cuernos en el vientre de los
jacos y las garrochas en los morrillos del toro.

—1 Caballos, més caballos!...—segufa gritando
el publico, ebrio de emocién.

Después de un lucido recorte, el Califa qui-
tése la montera, y, sin soltarla, se la puso al toro
en el testuz, permaneciendo en aquella arriesgada
posicién algunos instantes. Era una temeridad tra-
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tandose de aquel bicho, que s6la querfa coger. En
el quite siguiente Paco aguant6 tanto al darle
una verénica, que el toro hizo un cerrado circu-
lo en torno del mazo, tirdndole cornadas. Al re-
matar la suerte, aprovechando el destronque. que
sufria el jabonero, hincé una rodilla en tlerra y
le rasc6 la frente.

En los palcos, los tendidos y las barreras la
gente gritaba frenética, como poseida por furiosa
locura. Cuando tocaron a banderilas quedaban
seis pencos en la arena florida. El cordobés le co-
gi6 la diestra a Paco, 'y juntos, satudando al pibli-
co, que los aclamaba, fueron a sentarse.al estribo.

El toro, que gracias a la faena de los matado-
res habfa estado bravo, aunque asesino, en el pri-
mer tercio de la lidia, volvié a mostrar las avie-
sas intenciones de la casta. Salero y Templafto,
por més que hicieron, sélo lograron clavarle me-
dio par de banderillas cada uno, y eso a la media
vuelta y saliendo de naja. Por delante no habfa
quién le entrase. Paco observaba atentamente la
faena del toro. El Califa y Manolo, también. Soné
el clarin. Gazpacho e presenté al matador la mule-
ta y:el estoque. -

—Dame'la Tizona—le dle Paco.

—¢ Qué va’ usted a hacer con ese avechucho ?-—-le
pregunt6 Manolo.

—Primero, brindérselo a mi hermaniya; des-
pués, veremos.

Manolo y el Califa se miraron sorprendidos.
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. —Mire usted que el toro estd4 jecho un ladrén
—observé este dltimo—. Echelo afuera de un go-
lletazo ; no merece otra cosa.

—El. animalito sélo pide que se le arrimen— '

respondié6 Paco buscando con los ojos a su her-
mana.

En los tendidos, comprendiendo que iba a brin-
dar, cosac que sélo los matadores hacen cuando
les. toros-son muy nobles y creen posible lucirse,
e 'preguntaban las gentes si el temerario mozo

habfa perdido el juicio. Este plantése debajo del’

palco del Sr.-Miguez, junté las pies, y con la mon-
tera,en alto y el cuerpo arrogantemente echado
hacia atrds, subrayando cada frase con un movi-
miento del brazo, dijo con voz firme y potente:

.i—Rosarito, hermaniya: brindo por Espaiia, la
bien Plantada del mundo; brindo por las hembras
salerasas y los mozos crudos de mi tierra, y jolel,

por tus amores y por los mios—y arrojé la montera -
con tal fmpetu que fué a dar contra la baranda -

del palco. - .

—Nunca he visto ni rnés valentia ni més arro-
gancia—declaré6 D. Gaspar.

—Paco es asf, lo hace todo metiendo .el pecho
y de poder a poder—dijo Cuenca—. Cuando a un
‘hombre de éstos lo acompafia la suerte, se traga
al mundo. )

El.torp estaba en los medins, dominando el re-
dondel con su fiereza. Paco pronuncxé la frase
sacramental :
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—i.Fuera todo el mundo!...

Y se fué a.él can los trastos de matar en la mano
izquierda. Salero, a pesar de la orden dada, intent6
seguirlo, y entonces Paco, volviéndose, insistio :. .

—Fuera he dicho.

Manolo y-el Califa.hablaron algo y. lo siguie-
ron a cierta distancia. Don Gaspar, Cuenca y Mi-
guez se habfan parado inquiétos. ,

—Pero ¢qué va a hacer este chico ?-—repetia
D. Gaspar. .

- —¢ Por qué no le corren el toro?——preguntaban
algunos. :

—No ha quendo—respondian otros.

—~Quiere. probarle al ganadero lo que es la ver-
giienza torera, y se lo probardi—aseguré un es-
pectador, dirigiéndose a los que hablaban detras
de él.*

Y los tres amigos, ansiosos, vieron que Paco,
muy tranquilamente, sin apresurarse, llegaba a la
cabeza del toro y se plantaba frente a él como
si fuese de madera.

—No cabe més frescura—exclamé D. Gaspar—.
Este chico se me antoja el valor de la mismisima
Espafia de Carlos V y de los Conquistadores ante
el peligro y la muerte.

El toro miraba encampanado aquella cosa in-
movil y refulgente que tenfa delante. De pronto,
lanzando un bufido, di6 media vuelta, alejdndo-
se algunos pasos; luego, volviéndose, se encam-
?and otra. vez. Paco permanecié quieto.
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—Ha asustao al toro—repetia, rieando, la gente.

Paco, acerciandose lentamente, lo.tante$ con la
izquierda, y el toro: di6 un paso atrds.. Cambig la
muleta de mano y se la metié en el hocico; el
toro reculé otro paso. No tomaba .el trapo; tenia
los ojos fijos en el vientre del torero. Este, notdp-
dolo, sonrié y se dijo: «Si ti sabes latin, yo tam-
bién; veris, ladrén», y tapindole la cara total-
mente. con- la muleta, al propio tiempo que, por
debajo de ella, le pegaba un sonoro puntaplé en
el hocico, gritdle:

—i Vente, alma mial...

El bicho di6 una arremetida feroz. Paco se lo
eché por delante, se peg6 a las costillas v ya no
se desprendi6 de él. A cada muletazo le crujian
los. huesos al animal, que se revolvia furioso tiran-

do terribles derrotes. Diestro y toro formaban una -

epiléptica pelota. Los adornos y cabes de la cha-
quetilla volaban por el aire; el trapo subfa y ba-
' jaba impetuosamente.

—Ya se ha apoderado de él, .ya es suyo—gntgba

Cuenca fuera de sf-—. ;Vlva Espaﬂa, que es inga-

nable! =

Un clamoreo ensordécedor estallé en las barre-
ras, en las gradas, en los palcos. Los oles y los
vivas reventaban-como bombas. Aquella:. faena,
nunca vista, parecia una pelea. de perros. ¥ se-
gufan volando los adornos y los cabos. Media cha-
.quetilla flameaba én’ jirones. Una rasgadura de la
taleguilla dejaba ver los calzoncillos blancos. Des-
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pués de un muletazo de mucho castigo el toro que-
db quieto e igualado. Paco, sin apresurarse, 16,
se perfilé, se echd el estoque a la cara, y entrd a
matar con'impett, ‘al mismo tiempo que el toro em-
bestia, y se le vi6 acostarse sobre el morrillo, hun-
dir el estoque hasta las péndolas en la carne blanda
ycaer de rodillas del encontronazo. La fiera se
revolvié, -buscdndolo. Paco, en vez de levantarse,
ebrio de bravura, presa del vértigo heroico, sin-
tiendo acaso que habfa llegado el momento de
darle a Sevilla el especticulo de la valentfa sobe-
rana que esperaba de él, abrié los brazos en cruz
y mondé el pecho en actitud de supremo desaffo.
El toro humillé y engendré el viaje. Los rostros
se desencajaron, los ojos se salieron de las érbitas.
Opyéronse exclamaciones, juramentos, gritos de ho-
rror, y en seguida un jubiloso y delirante clamorm\
El toro habfa. rodado por tierra y quedado con las:
cuatro patas en el ‘aire; el torero estaba en pie,g
erguido, cefiudo, fiero como Don Juan delante del|
Comendador. Y como si aquella muchedumbre.,ﬁeJ
nética hubiese establecido, repentina y distinta-
mente, la relacién intima entre la bravura arro-

" gante e indomable del Burlador y la valentfa re-"

tadora del descendiente de los vizcondes de Mi- :

randa, alguien grité primero, y mil bocas repitie- :
ron después, esta frase que fué rebotando por |

todos los 4mbitos de la Plaza: ‘
—iDon Juan Tenorio ha resucitao!...—mien-
tras los admiradores més entusiastas se arrojaban
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a la arena y corrfan hacia el matador para levan-
tarlo wn hombros. ’

A Paco le parecia que el compacto y revuelto
gentfo que lo aclamaba, era una sola criatura, un
. monstruo enorme, un monstruo de mil cabezas, con
mil ojos fulgurantes, con mil bocas sanguinosas y
un solo corazén, que él, Paco, habfa hecho palpi-
tar y que palpitaba por él.



VII

L encontrar a Paco en la caseta del «Circulo
de Labradores», le dijo Pastora apresurada
y . netviosa:

‘—Hace media hora que te busco. Hablemos; no
tenemos tiempo que perder. ;Ay, Paco!l, si me’
quieres un poquitin, tienes que cortar por lo sano.
Yo no puedo més. Desde hace tres afios a esta par-
te mi vida no es vida. Por causa tuya refiimos con
pap4 a ‘'menudo. A toda costa quiere casarme, y
como yo le echo los pretendientes al corral, es-
taflan las'broncas. Y cada vez peor, y yo me “pre-
gunto-qué va a suceder en lo futuro, ahora que
estd’ conﬁgb que arde. :

Paco ‘sonrib.

—¢ Porque le pateé el toro e hice' que-los pica~
dores'le volvieran el palo?... Pues' dile de mi par-
te que ‘con todos los bueyes que mie eche haré igual.

—P4¢o, Pacol, antepones tu otgullo a nuestro
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carifio. No debias enconar los resentimientos que
desgraciadamente existen y que se agravan cada
dia m4s entre tu y él. Piensa que, al fin y al cabo,
es mi padre y el padrino de tu hermana; que Ro-
sarito y Pepe se quieren, y que también a ellos
puedes hacerles mucho mal.

Después que dejaron a Rosarito en su casa, el
ganadero, ‘muy quemado, le habfa dicho a Pas-
tora: L '

—No quiero que tengas relaciones de ningtn
género ni con Paco ni con su hermana. |[Ea, se
‘acab6! El nifio ése se complace en faltarme a la
consideracién que me debe y herirme donde sabe
que me duele.mas. jCuidado que volverle el palo
a mis toros!, es mucho cuento, y encima patear-
los, para darme en la caral! jMe las pagard! Y
hasta Rosarito empieza a sacar las uiias. ¢ Viste
la puyita que me solté en la'Plaza? Quieren gue-
rra, guerra tendrédn. Por otra parte, ya sabes que
el conde de Pefiablanca me. ha pedido tu mano
y que no ignora el antiguno noviazgo tuyo con
Paco. Nada de ambigiiedades. Es necesario que
definas la situacién una vez por todas. Estds per-
diendo el tiempo lastimosamente y me tienes muy
contrariado. Yo no quiero casarte a la fuerza, mas
sabe que si, como espero, aceptas el ofrecimiento
del ‘conde, colmarids mis ambiciones y me harés
muy dichoso ; si per capricho o porque el otro te
tira rehusas, yo,,con mucha pena, sf, con mucha pe-
na, respetaré tu voluntad en eso; pero mientras
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viva me opondré a que te cases o tengas amores
con un torerillo. Con éste no quiero partir peras.
Maiiana sin falta debes darme la contestacién.

—¢ Y ti qué piensas responder ?—pregunté Paco
- asf que Pastora lo puso en ¢onocimiento de lo que
ocurrfa.

—Que te he quendo, que te qmerb y que siem-
pre te dquerré... '

—i Pastoral... ' :

—Pero con eso no hacemos nada, ‘Paco. Es pre-
ciso que ti pongas algo de tu 'parte para sacarme
del infierno en que vivo. Si tt quisieras, todo se
arreglarfa. En el fondo, mi padre, aunque’echa
-humo contra ti, porque has herido su amor pro-
~ pio, te quiere y te admira. Hoy, después que ma-
taste el primer toro, le of murmurar: «la valentia
de ese chico asombra; no es la valentia de los
toreros, es la valentfa de los Grandes de Espafian.
"Escucha, ofrécele las paces; pidele mi mano, di-
ciéndole que, por- complacerlo, si €l lo exige, te
cortatas ese adminiculo que Hevas en la-nuca.-

Paco hizo un gesto de asombro.

—Es un sacrificio, ya lo sé; pero ¢ no merezco
yo que sacrifiques algo per mi?—concluyé ella
aproximandose y envolviéndole en e} doble encan-
to de la mirada caricioga y 'la ‘'sonrisa provocadora.

Bl le cogié la mano y le dijo:

—Es precisamente por ti, que no puedo hacerlo.
¢ Cémo quieres, Pastora, que me presente a soli-
citar tu mano, después de haberlo hecho el ‘conde

169



CARLOS REYLES

de Peifiablanca, sin poder darte nada de lo que
é1 te ofrece y ni siquiera asegurarte el bienestar
a que tt estas acostumbrada? ¢ Cémo retirarme de
los toros sin poseer la gloria y la fortuna que sélo
me hardn digno de ti?

—Ya eres célebre, Paco; ademis, sé que vol-
viste a adquirir «La Barrancosa» con su dehesa y
todo. Eso representa méis de lo necesarlo para
poder vivir decentemente.

—Es vetdad; pero quedo muy empeﬁado. Me
hace falta mucho dinero para salir a flote.' Sélo
los toros pueden procurérmelo.

—Entonces...

“ Paco reflexioné algunos instantes y luego dijo:

—El amor todo lo puede, Pastora. Cuando es
verdadero no necesita la absolucién de nadie para
existir. Someterlo a esta condicién o a la otra es
empequefiecerlo. ¢ Quieres que sea enteramente
sincero contigo, que te hable a cartas vistas ?-Pues
bien; yo desearfa que me quisieras por encima
de todo, con el benepldcito o sin el beneplicito
de tu padre, torero o no torero. Pedir permiso
para quererse paréceme herejia; imponerle condi-
ciones al amor, un sacrilegio. Yo sabrfa conquis-
tar tu carifio en cualquier torneo, pero no mendi-
garlo a la puerta de la ‘iglesia. Te quiero y basta ;
¢’qué me importa lo que piensen y quieran los de-
mis a ese respecto? T4, no; ti no obras con igual
entereza, y eso me apena, me irrita y me llena de
resentimiento contra ti, }Pastora, Pastoral—aquf
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su voz se hizo suplicante—, quiéreme como soy;

yo siento que he venido al mundo para darle a los,
espafioles un gran especticulo. Déjame con mi:
chalaura; no trates de arrancirmela; me darias

una puiialada en mitad del corazén. Si te opones

a ella hards que te considere como enemiga acé-

rrima de lo m{o, de lo. mis Paco Quifiones que hay

en tu Paco. Sin la embriaguez del peligro, sin la

locura de jugar con la muerte, sin la admiracién -
dél pueblo, sin los aplausos, sin los triunfos la vida
no tiene para mi ni pimienta ni sal.‘Antes de to-
rear, no lo sabfa ; pero ahora lo sé. Quiéreme como .
soy, Pastora. Piensa que no soy un torero como
los demés; piensa que no busco sélo el pamé y
las palmas, como yo mismo me lo figuraba hasta
hace muy poco. Arriesgo el pellejo por razones
mds intimas y poderosas, porque el toreo es la
expresién exacta de mi manera de sentir y de pen-
sar. Sélo toreando soy por entero Paco Quifiones.
Pastora, te lo pido con el alma, si realmente de-
seas ser mi mujer, mi cornpaﬁera, qdiéreme como
soy. X

Ella bajé' la mirada y permane'cté silenciosa.
Luego suspiré y dijo:

—i Ay, Paco!, siento que en ese entierro no
me das ninguna vela. T1 'te quieres a ti y me quie-
res para ti, pero no me quieres por rf,” como yo
deseo y debfa ser.'Y, francamente, te diré que tu
egofsmo me subleva un poco. "También yo tengo
mis resentimientos contra ti. Si td tienes tu orgu-
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llo, yo tengo el mio. Y tu orgullo.y el mio son
dos cosas que no casan bien. Yo ro sabria hacer
dichoso a quien s6lo me quisiese a medias. Hice
todo lo que humanamente podia hacer. Por ti re-
nuncié y' seguiré renunciando a los titulos, las ri-
quezas'y las vanaglorias que me ofrezcan todos los
condes y los marqueses det munido. Por atf, ; re-
nunciaras td, sabrés renunciar al provecho y-a la
gloria de tu carrera? Te ruégo que sinceramente
me lo digas. No témas hacerme sufrir. Ha #legado
el momento’ de -hablar claro. C

El tono imperioso de la 'moza lo irritd. -

—Pastora, ti no me quieres; no me quieres co-
mo’ yo soy, que es lo mismo que no quererme...
—dijo. ,

—No eludas mi pregunta, Paco...

—Renunciaré a eso que ti llamas desdefiosa-
mente el provecho y la gloria de mi carrera cuan-
do tenga un nombre ilustre y una fortuna que poner
a tus pites.

—Yo no necesito eso; eontigo, pan y cebolla.

—Yo sf; considera que de otro modo la diferen-
cia entre los dos seria demasfado-grande'y me sen-
tirfa humillado. Prefiero la muerte a eso.

—¢ Es tu dltima palabra? ‘

Sus ‘miradas se cruzaron como dos estoques

—Si, Pastora...

—Adiés, Paco...—concluy$ ella, y girando sobre
los -talones, 'se alejé.

A poco la vi6 en un apartado rincén hablando
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con el conde de Pefiablanca. Entonces Paco se
acercé a una marquesita de Madrid, muy alegre y
pizpireta, y empezd a cortejarla sin sombra de di-
~simulo Hacfa largo rato que en eso estaba, cuando
arupo de amigos, entre los que venfa D.  Gas-
par,”se acercé a ellos.

—~Queremos ver bailar sevillanas a Pastora. Sélo
td puedes acompaiiarla. Ya sabes que es una dan-
zarina extra—le dijo D. Gaspar después de haber-
le bésado la mano- a la marquesa.

—1Yo!l...—exclamé Paco.

—Sf, ti. Pastora nos dijo que contigo las batla-
ria porque os entendéis muy bien. Ademds, la gen-
te desea verte tanto a ti como a ella. Rosarito y
Miguez formarén la otra pareja. Ya estdn ahi los
guitarreros.

—1 Ande usted, ande usted l—--ms:stné fa marque-
sita.

Paco vacilé todavia algunos instantes, pero ob-
servando que Pastofa lo miraba ‘como desafiin-
dolo, se levanté diciendo :

—Lo gue ustedes quieran.

Y de nuevo Pastora y Paco se-encontraron frente
a frente. Sonaron las guitarras y las castafiuelas;
una onda de lirismo y emocién popular bartié la
tiesura de la sala.'La gente se agrupé en torno
a las dos parejas. Los cuatro bailarines, sobre todo
Pastora, tenfan bien acrisolhda su reputacién de
tales, aun entre el pueblo, que los habla visto bai-
lar murhas Vveces en las casetas de la feria. Con las
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ventanillas de la nariz crispadas, los labios trému-
los y-los ojos himedos y fosforescentes, Pastora
miraba a Paco de un modo singular, como si exa-
minase al enemigo con el cual va uno a medirse.
Paco sonrefa con el ceiio fruncido.

«Me quisistes, me olvidastes,
" Me volvxstes a querer.»

rompié a cantar una sefiorita, y ‘entonces él la vié
entornar los ojos, sonreir, echar. los brazos a lo al-
to, como en un voluptuoso.desperezo, y ejecutar
garbosamente. la salida de las sevillanas. Bailaba,
no como la nifia cdndida y graciosa, sino como la
hembra que sabe, y, llena de intencién, despliega
sus seducciones. A cada vuelta, a cada giro, a cada
vuelo del pie, quiebro de cintura, revoloteo de los
ojos o sonrisa dislocadora, parecia mostrarle a Paco
todos los hechizos del cuerpo y del rostro y decir-
le : «Mira lo que te pierdes». El jam4s la habfa vis-
to bailar con tanta pasién, ni hacer tal alarde de sus
encantos. Desconcertado, al principio bail6. mesu-
radamente, sin meterse en harina; pero luego, enar-
decido .por las provocaciones de ella, lo hizo con
calor y gallardfa.

- —] Vaya oon las cosas que se trae esa nifla bai-
lando }—murmuraban los hombres.

' Las damas mostrdbanse méas parsimoniosas. Al-
gunas encontraban ‘el baile de Pastora demasiado
movido y descocado ; otras 'decian que:bailaba, no
como, una sefiorita, 8ino como una:bailadora de
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«El Tronfon. En el fondo, todas envidiaban el
que los caballeros, y en. particular los entrados en
afios, se la comieran con los ojos. Al hacer la figu-
ra final le.dijo ella muy bajito:

—i1 Adiés, Pacol...

—i Adiés, Pastora !...—respondi6 él en el mismo
tono. :
Y esquivando las efusxones de los amigos y la
curiosidad de las mujeres, que deseaban conocer al
héroe del dfa, y le eran presentadas por grupos, se
escurri6 por entre el gentio y sali6 del baile.

«Esto se acab6é y requeteacabdén, deciase, sin
oir el jaleo de las casetas, ni las musicas de los tea-
trillos diseminados por la feria, ni ver otra cosa
que la imagen de Pastora en el momento que le de- -
cfa: « Adiés, Pacol». La llevaba como remacha-
da en la retina. Una racha de celos y sensualiddd
enardecfa y enfervorizaba el.manso carifio que has-
ta alli le habfa inspirado la moza. Y sentia sed de
vino y sed de efusién. Los amigos de Sevilla y de
Madrid le habfan dicho que a 1a salida del baile lo
esperaban en Eritafia para celebrar su triunfo con
una juerga mayiiscula, pero cuando subié a la ma-
nola no sé hizo conducu a la famosa venta, sino a
«E1 Tronfon. :
- El dltimo cuadro habia terminade. 'Paco tomé
posesién de uno de los gabinetes, pidi6 Jerez
N. P..U. y le envié un recado escrito a fa Triane-
ra, que decfa-asf : - K

«Puriya :
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¢ Quieres que cenemos solitos los dos ? He venido
a buscarte porque s6lo a tu lado estaré hoy a gus-
to. Te espero.—Paco.»

Apuré una tras otra dos caflas y luego encen-
diendo un pitillo, se puso a pasear por la pieza, las
manos en. los bolsillos del pantalén, los ojos en el
suelo. Vestia de frac, y lo llevaba con tanta soltura
como el traje corto. No posefa la elegancia correcta
y seca del inglés ; pero sf, en alto grado, la varonil y
desenfadada del noble espaifiol. Por lo demés, la
prenda venfa de Londres; se la habia hecho Paco
alli cinco afios atrds y era la primera vez que se la
ponia después de haberse hecho torero, porque era
también la primera vez, después de adoptar su pro-
fesién, que concurrfa a un baile de sociedad. En
los teatros y demés espectdculos publicos se habia
presentado siempre hasta entonces de corto, y de
corto, luego que se hizo célebre, y en palmitas, lo
recibian en los clubs que de nuevo empezé a fre-
cuentar. A los ojos de todos Paco dejé de ser el

«{ sefiorito de rumbo, que se habfa hecho torero, para
convertirse en el nifio mimado de la fortuna y en el
prototipo de lo més andaluz de Andalucfa.

—1 Ol¢ los milores con salero!—le dijo la Pura
al entrar, y luego, poniéndole las manos en los
hombros y mirdndolo con ternura y admiracién a
la vez, exclamé—: | Paco, Paco, casi me has he-
cho morir de miedo y de gozo! Sali enferma de
la corrida. jChiquiyo, vas a volver loca a Es-
paifia ! :
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—¢ De veras, te gusté tanto?

—ijLa mar!... Nunca sentf en la Plaza lo que
hoy : ganas de reir, ganas de llorar; a veces me
parecia que me hundia en un pozo muy negro y
muy hondo ; otras, que me subfan al cielo en bra-
zos los serafines. No te puedes imaginar... ;Y co-
mo yo todo el mundo : los hombres despampanaos,
las mujeres chalaitas!

—¢ Té también?...

—i Yo la, primera; y que no lo sabes td, gra-
nujal...

—Si, lo sé; pero repitemelo muchas veces. Nun-
ca me cansaré de ofrlo.

—Si, Paco; desde que hablamos en la freiduria
estoy chalafta por ti. ¢ Qué tienes ti para guillar-
nos a todas asf?

—El demonio andaluz en el cuerpo—respondi6
é1 con su risa blanca—, que es el ansia loca de es-
pantar a los hombres y de que me quieran todas las
mujeres.

—i Charran ...

——... Y en particular td. Pero el que enloquece no

- soy yo—afiadié, cesando de refr—, sino el redon~

del. Si, Puriya; el redondel nos electriza, nos
transfigura, nos convierte en héroes legendarios.
Yo estoy seguro que el publico se imagina, en su
entusiamo, que el torero es Espaiia y el toro el Des-
tino, y delira viéndolo desafiar arrogante y luego
burlar la ira de la fiera, y vencerla, y dominarla,
y, finalmente, tenderla muerta a sus pies. Lo que
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/ nos recuerda tan a lo vivo nuestra valentia de otras
épacas, nos transporta y embriaga. El que las evo-
ca cumple acaso un alto fin. Yo lo presentia, pero
no lo senti hasta que te of discurrir sobre tu baile.
Pensando, pensando en lo que hablamos aquella
noche, ¢recuerdas?, y luego de maiianita, en la
Giralda, de golpe me conoci mas, vi mas claro en
mi y adiviné lo que el pueblo de mi esperaba. En
gran parte te debo el triunfo de hoy, Puriya. Y por
eso, en lugar de irme de juerga con mis amigos,
el carifio y la gratitud me han traido aquf para
correrla sélo contigo, porque se me antoja que tu
sola me comprendes y quieres como hace falta que-
rerme y comprenderme.

—i Paco, Paco!...—exclamé ella, cogiéndole la
cara entre las manos y bebiéndole el alma por los
ojos—. Yo no sé cémo te quieren los otros, pero
siento aquf, algo que me dice que te quiero mas y
mejor que nadie.

—Tt4 me quieres torero, ¢verdad?

—i Te quiero por todo lo que tu eres; por todo
lo que td llevas en ti; porque me gustas de corto
y de largo, y porque se me ocurre que, a la vera
tuya, soy otra mujer, una mujer capaz de un
amor muy grande, pero muy grandel...

—i Puriyal... ‘

—i Paco !l...

Y sus bocas 4vidas se fundieron en un beso. Paco
la sintié desfallecer en sus brazos, rientras experi-
mentaba ‘él mismo una embriaguez dulcisima, un.
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deleite inefable, que le dllataba el pecho y ahon-
daba la respiracién. :

—Pura, Puriya, te quiero ; te quiero con los rea-
fios del alma. Nunca he querido asi—le murmura-
ba él al ofdo—. Te tengo en los brazos, siento tu
corazén palpitar contra mi corazén ; siento el con-
tacto de tu cuerpo divino y la voluptuosidad in-
mensa no ahoga la ternura infinita.

—Asi, asi deseo que me quieras ; asf te quiero yo
a ti. Ah, qué felicidad, Paco!—musitaba ella,
apretdndose dulcemente contra él—. Sentirse, no
deseada brutalmente, sino querida. Yo siempre,
desde que te conoci, deseé y esperé que me quisie-
ras asi. | Paco, Paco mio ; Paco de mis entraiias !,
jquisiera tener diez y seis afios y ser mocita para
entregarme a ti en cuerpo y alma! | Ay, no puede
ser, y eso me hace sufrir, me atormenta dia y no-
che! Temo no ser bastante digna de ti... Y, sin
embargo, puedes creerlo, a pesar de todo, a pesar °
de mi vida arrastra, esta Pura, que te quiere, no
ha sido de nadie, sino tuya, sélo tuya.

—Lo sabia, y por eso te quise y te quiero. Yo
sé que lo que eres ahora para mi no lo fuistes ni lo
serds nunca para nadie. A mf me pasa algo seme-
jante, Puriya: sé6lo contigo, entiéndelo bien, sdlo
contigo, he sido y puedo ser lo que realmente soy :
Paco puro, Paco total. Y yo quiero serlo. Desde
hoy en adelante ti y los toros. Esa ser4 mi vida.

Ella, levantando la cabeza y mirdndolo con los
0jos muy abiertos, le dl]O

179



CARLOS REYLES

-7 —Paco, ta has reflido con Pastora, ¢ verdad? ‘
—Si, y esta vez definitivamente—luego, brind4n-
{dole una cafia y cogiendo €l otra, agregé—: Cho-
fca, Puriya ; brindemos por nuestro amor, que serd
{la cosa més bonita y salada del mundo, porque
‘oler4 a Jerez amontillado y a claveles reventones
'y a sangre de toros.
~“Y con los labios trémulos de pasién y héme-
dos de vino tornaron a unir sys bocas en un beso !
! ancho y hondo. y
En los gabinetes vecinos ofanse floreos de vigiie- {
las, acompasados taconeos, oles y palmas. De pron-
to al temple cilido y angustioso del Pitoche llegd
como una queja hasta Paco y la Pura. Se sepa-
raron y sentaron frente a frente, y mirdAndose, Paco
vi$ a Pastora y la Pura al Pitoche.

......................................................................




VIII

UENCA trabajaba con ardor. Habfa empezado

hacfa seis semanas el retrato de la Pura y le
daba los dltimos toques, esas pinceladas maestras
que son al cuadro lo que la sal y las especias a las
comidas. La bailadora, vestida con el traje de cola
y faralaes gitanos, y ceilido el busto por el rojo
mantén de talle que habfa lucido la primera noche
en el café, posaba concienzudamente, mientras el
pintor, para distraerla y sin darle reposo a la mano,
le recitaba pasajes del Romancero o le referfa epi-
sodios caballerescos o galantes de.las guerras en-
tres moros y cristianos. Durante las ausencias de
Paco, a quien sus contratas lo tenfan casi siempre
alejado de Sevilla, las dnicas distracciones de la
bailadora' eran los paliques del taller y las visitas
que, acompafiada del pintor, hacfa a las iglesias,
los monumentos pdblicos y 1os museos de la ciu-
dad. No se cansaba de ver, admirar y menos de
ofrlo discurrir sobre cosas que a veces no com-
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prendia bien, pero cuyo atractivo sentia siempre.
Cuenca hablaba no como démine pedante, sino
a la manera de un artista curioso, erudito y apa-
sionado por todo lo que fuese descubridor de lo
humano, y particularmente de ciertos aspectos de
_ la realidad espaiiola, que a la Pura, por su bai-
le, también le interesaban sobremanera. El roce
con artistas y gentes refinadas le habfan dado el
gusto del arte y el deseo de instruirse; pero no
leyendo, porque los libros se le caian de las ma-
nos, sino viendo y oyendeo. Cuenca era tan sin-
tético y rotundo en sus observaciones como en su
- pintura. Por medio de una observacién acerta-
da, una anécdota oportuna o sabrosa compara-
cién, le resumia la personalidad de un artista o el
alma de una época. Y eso era lo que ella apete-
cia, cosas substanciales y animadas, no discursos
latosos. En el primer paseo que dieron juntos, el
pintor quiso mostrarle los vestigios que aun ate-
soraba la vieja Hispalis de la dominacién Roma-
na, y al pie de las Columnas de la Alameda le re-
cité el romance de Sepulveda, el cual, de acuerdo
con las crénicas de Alfonso el Sabio, supone que
las tales columnas fueron allf dispuestas por las ma-
nos de Hércules ; le hizo ver los restos de la impo-
nente y sombria muralla torreada y almenada que
defendia la ciudad de César contra la safia extran-
jera, y deteniéndose en la puerta de Cérdoba, le ex-
plicé los sucesos que en su hosca torre y en la
vecindad de ella se desarrollaron : la prisién de San
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Hermenegildo ; el martirio de las divinas alfareras
Santas Justa y Rufina ; las escenas del famoso con-
vento de Capuchinos, enfervorizado por el recuerdo
‘de San Isidro y San Leandro, y la mistica inspira-
cién de Murilo. Andando, le mostré cierto sitio
cubierto de jaramagos, -donde cuenta la leyenda
que una bruja le predijo a Julio César que seria ase-
sinado si volvia a la Ciudad Eterna, por lo cual
los romanos, cumplido el ldgubre vaticinio, le die-
ron a la antigua Hispalis el nombre de Civitas Se-
villae, ciudad de la sibila, de donde le vino Sevilla,
Luego, sentados bajo el emparrado del ventorro
que se vefa al pie de las desoladas ruinas de Itilica,
le declamé enfiticamente la famosa oda de Rodrigo
Caro, mientras apagaban la sed con unas cafias de
manzanilla fresca y olorosa. Vinieron después las
largas visitas al Alcézar, la Catedral y las iglesias
de pértico gético y minarete drabe, que no habian
atin acabado de recorrer. Divertia a Cuenca la cu-
riosidad infantil y los graciosos disparates que se
le ocurrian a la bailadora cuando se corrfa a opinar
sobre tal o cual obra de arte, y a la Pura la sola-
zaban y a veces le hacfan cosquillas en todo el cuer-
po la verba inagotable y el ingenio chispeante del
pintor.

—i Pero qué salao es este tio feo l—decfase a me-
nudo escuchédndolo.

Cuando Paco estaba en Sevilla se iban los dos
solos a los pueblos vecinos, donde nadie los cono-
cfa y podfan pasearse juntos sin reparo alguno. Al-
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morzaban en cualquier venta o mesén, entre cha-
lanes y arrieros, y cogidos amorosamente del brazo,
visitaban las curiosidades del lugar: una vetusta
iglesia roménica, la casona de escudo carcomido,
balconada de hierro forjado y puerta claveteada,
perteneciente a alguna familia desaparecida o veni-
da a menos; un patio soledoso, un frontis barromi-
nesco. Paco no era tan erudito ni diserto como
Cuenca ; pero lo que decia pareciale a ella muy
sabroso y puesto en su punto, porque, de cerca o
de lejos, se relacionaba con ellos y le hablaba al
corazén. Ademéds, para interesarla o conmoverla,

no necesitaba Paco hablar ; bastaba que le oprimie- _

se el brazo dulcemente, y de inmediato ella sen-
tia lo que sentia él delante de un lienzo patinado
por los afios o un paisaje cuajado en la melancolfa
crepuscular. A veces, olvidando que estaban delan-
te de una Purisima, Paco le murmuraba al ofdo
cosas muy dulces o la besaba furtivamente. Cada
vez mostrébase méas rendido ; pero no presuroso
por hacerla suya, y ella, asqueada del sensualismo
grosero de los hombres, se lo agradecia con toda el
alma. Sin embargo, un dfa, en Santiponce, salien-
do del convento de San: Isidoro del Campo, donde
habfan admirado algunas tallas magnificas de Mon-
tafiés y la tumba de la infelice Dofia Urraca de Oso-
rio, quemada viva por orden del Justiciero, le dijo
Paco:

—Puriya, cada vez se me hace més penoso se-
pararme de ti. Estoy deseando echar fuera las co-
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rridas que ain me restan por torear para estarme
siempre a tu vera—y bajando la voz, que se hizo
soplo célido, afiadi6é—: A tu vera, y solos, solos
y lejos, en el campo, en «La Barrancosan, ¢te gus-
tarfa? Estoy preparando la casa para recibirte—
y muy bajito, pero con mucho garganteo, le cantd
antes que ella pudiera responderle :

«Vente conmigo al molino
Y ser4s mi molinera.»

¢ Vendrds? Di que sf. ¢ Cudndo va a ser eso?.

—Muy pronto; yo lo deseo tanto como td; no
lo dudes, pero...

—¢ Hay un pero?...

—Un pero que es una perita en dulce, Paco. No
sé cémo decirtelo. Antes de irme contigo, para ser
tuya, tuya como de nadie fuf, tuya toda entera,
quisiera yo tener el alma limpia de telarafias y es-
tar segura de mi misma, segura de hacerte dichoso,
segura también de que td me harés dichosa a mi.
Si no te quisiera tanto y no pusiera tantas esperan-

. zas en nuestro carifio, no tendrfa esas preocupacio-

nes—y temiendo haberlo disgustado, afiadié apre-
tdndose contra él— : T no dudas de lo que te digo,
¢ verdad, Paco? Pronto terminarés las contratas de
este afio, serds libre; yo también, y entonces, td
para mf y yo para ti...

Paco bajé la cabeza y guardé silencio. Después
de algunos instantes preguntéle :

—¢ Y qué son esas telarafias, Puriya?
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—Recuerdos, querencias del tiempo viejo, que
" me impiden todavia ser como yo me he propuesto.

A pesar del encendido amor que le inspiraba
Paco y la repulsién que sentia por el Pitoche, la
" bailadora comprendia que algo quedaba del viejo
carifio ; algo, una memoria obscura y tenaz de los
sentidos, una raiz profunda que no habfa muerto
ni queria morir. Lo aborrecfa, y, sin embargo, cier-
to sentimiento enrevesado y morboso, en que se
mezclaban en dosis caprichosas el odio y la piedad,
la repugnancia y la carnal atraccién, hacia él la em-

pujaba, la empujaba... Si el alma no, la carne, a -

pesar de los pesares, le habfa permanecido instin-
tivamente fiel al chulo que la perdié. M4s de una
vez, en brazos de otros amantes, hubo de confesar-
"selo con pena y vergiienza. Verdad que a nadie ha-
bia querido de la entrafia ni tan tiernamente como
a Paco. El hondo y suave carifio que éste le inspira-
ba la convertia en otra mujer, capaz de todas las
ternuras; borraba el pasado, la puriﬁcaba; pero
la idea obcecadora de que las «gitanas de los gita-
.nos son» continuaba, no obstante, atormentindola,
aunque sélo de tiempo en tiempo y con menos vio-
lencia que antes. Esas eran las telarafias de las
que querfa ella limpiarse ; el pero que era una perita
en dulce.

—iEa, descanse usted !—exclamé Cuenca, po-
niendo la paleta y los pinceles sobre un escabel.
186
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La bailadora descendié del estrado o tabladillo
donde posaba y se planté frente a la tela.

—Tira de espaldas... Esa Pura es mas Pura que
yo—dijo—. Asi, aunque més fea de lo que soy,
me gusto mds; me parece que digo més. Y todos
esos tios dicen més y parecen mas vivientes que el
modelo. Por primera vez contemplo un cuadro fla-™1
menco pintado que no parezca un cromo. Los otres.
pintores de escenas andaluzas mojan los pinceles en .
agua; usted, maestro pintor, en vino; en Jerez
unas veces, en Valdepeiias otras; vino blanco y
- vino tinto, vino siempre : cuando aplicado ligera-
mente, oro y sangre ; cuando espeso, la bandera es-
pafiola : huevos con tomates... en la sartén negra. ,

—jTiene usted la mar de gracial...—exclam6~
Cuenca riendo a carcajadas—. Eso que usted aca-
ba de decir encierra mas verdad y es mas penetran-
te que lo aseverado hasta ahora por los criticos so-
bre mi pintura. Que pinto con betin y bermellén,
como si los negros, los amarillos y los cidrdenos no.
fueran toda la pintura espafiola ; que mi luz es luz
de bodega, como si no fuese luz de bodega la de’
Veldzquez, la de Zurbaran, la del Greco; que mis
cuadros no tienen perspectiva, ni aire, ni fondo.
Bueno, ¢y qué? Lo importante es que esos moni-
gotes que estdn ahf vivan, respiren y digan lo que
son, no pasajeramente y segin la moda del dia,
sino cldsicamente, eternamente. Y a mi me parece
que lo dicen. Vea usted esos rostros : no son perso-
nas, son entidades.
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El lienzo, de vastas dimensiones, se titulabad
. Arriba, y tenia por asunto el cuadro flamenco de
«E1 Tronio». Sobre el tablao, en primer término,
vefase a la Pura en el momento de efectuar el des-
plante final de su baile; el fondo, en figuras
de tamafio casi natural, lo componfan los otros ar-
tistas, dispuestos en cfrculo y en sus actitudes mas
peculiares. Otro lienzo, concluido antes, hacia pare-
ja al primero, y era como su antftesis. Se titulaba
Abajo, y representaba la parte inferior del tablao o
dormidero de las brujas con las mamés de las ar-
tistas apifiadas sobre el sof4, las cabezas caidas
o echadas hacia atrds, las bocas abiertas, los po-
bres cuerpos desarticulados. Aquellas escenas an-
daluzas, de tonos sordos y expresién patética, no se-
ducian ni encantaban los ojos como las telas bri-
llantes de Fortuny o las paginas graciosas y sabro-
" sisimas del Solitario; pero ejercfan la irresistible
atraccién de lo que revela el fondo doliente y miste-
rioso de la humana criatura, de lo que muestra
‘1a angustia del vivir. Allf se sentfa rugir, de tiempo
- en tiempo, el torrente subterrdneo del enigma y del
drama que cada uno lleva en sf; se percibian
-esas expresiones fugaces, esos reldmpagos de Ia fi-
sonomfa que muestran la pristina condicién del ser.
A semejanza de las seguiriyas, las almas de aque-
llas criaturas subfan a pique del fondo del mar, del
fondo de la personalidad, mostridbanse un instante
en la superficie del rostro y se volvian a las profun-
didades.
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—Mi pintura—solfa asegurar Cuenca—es cante
hondo. Yo pinto soleares y seguiriyas.

Covacha entré y puso una sopera llena de gazpa-
cho en la mesa, larga y angosta, de bordes talla-
dos y Have de hierro, que habia entre las dos ven-
tanas, bajo cada una de las cuales vefase un ancho
y muelle sofd tapizado de damasco morado y cu-
bierto de cojines. Cuanto ganaba el pintor, que no
era mucho, gastdbaselo en cacharros, muebles anti-
guos de poco precio, alfombras alpujarrefias y cu-
riosidades artisticas, que a veces iban mas all4 del
alcance de su bolsa y lo dejaban empefiado. Y co-
mo tenia ojo experto y no descansaba en sus re-
buscas, solia hacer muy afortunadas adquisiciones
de objetos raros, telas viejas y tallas envilecidas
por torpes repintes o estofados groseros, que des-
pués de limpias y restauradas, resultaban de gran
valor. Asf, y poco a poco, habfa logrado adquirir
una buena cantidad de muebles y curiosidades : bar-
gueilos de muertos oros y marfiles cadavéricos, ar-
cenes de tosca labra, adustos sillones fraileros,
fragmentos de retablos, tapices y casullas, que re-
saltaban de un modo singular sobre las desconcha-
das paredes y las anchas piedras del suelo.

—Ahora nos tomaremos con gracia fina este gaz-
pachito serrano—dijo el pintor, disponiendo sobre
la mesa un mantel de colores, algunos platos sope-
ros de tosca fabrica gitana y dos botellas de man-
zanilla sanluquefia—. En ‘esta época ningtn breba-
je iguala las virtudes y excelencias del calducho an-
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daluz. El gazpacho es merienda y refresco. Su re-
putacién remonta a los tiempos biblicos, y entre
los griegos y los romanos gozaba de gran predica-
mento. Aqui, en Sevilla, siempre fué sopa popular.
\_iCuéntas hambres’' no ha engaiiado el gazpacho!
Don Pedro lo comfa acompaiiandolo con copiosos
tragos de agraz, que no es otra cosa que el hacaraz
morisco. ,
* —Venga el gazpachito; tengo una gazuza mas
que regular. Pero diga usted, maestro pintor, ¢ no
_esperamos a Paco? Ayer dijo que vendria.

—Paco entrar4 por esa puerta asi que yo empie-
ce a llenar los platos—contesté Cuenca, metiendo el
cucharén en la sopera—. El recibir toros ensefia a
ser puntual. Romero, Paquiro, Redondo, el tuerto
Dominguez, todos los matadores que ejecutaron
aquella suerte, tuvieron fama de puntuales. Paco
no habfa de ser una excepcién. Ya llega... ; ahi lo
tiene usted.

En efecto, la puerta se abri6 y aparecié Paco,
acompafiado de Tabardillo, que trafa un paquete
debajo del brazo.

—Aquf traigo para usted, sefiora—exclamé el pi-
cador-anticuario, abriendo el paquete—, una mara-
villa de esas que sélo sé ven en los museos: una
cosa que es el acabése de la escultura... y que se
puede comprar por dos pesetas, como quien dice.

—Puriya, no te dejes dar coba—interrumpié
Paco.

—iCobal... Ahora mismo lo va a decir Cuen-
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ca. Preparese usted, maestro pintor, para recibir la
arremetida de un miura, quiero decir, una emo-
cién de chipén.

—¢ Qué es ello, hombre?...

—Casi na, una tonteria de virgen; una virgen de
Alonso Cano. Asi, *como suena. Y que es de
Alonso Cano como yo soy de Seviya. Tiene la
marca de fabrica, el cufio, esa cosa tinica de Cano,
que es como la divisa del ganadero en los morri-
llos del toro : indica la procedencia.

Y tirando al suelo el ancho para andar més pron-
to, deshizo el paquete con grande cuidado y puso
sobre la mesa una virgencita tallada en madera.

—Véanla ustedes, y diganme si es o no es una
maravilla... Cano cantando, Cano de una vez, Cano
por los cuatro costaos.

Los tres se acercaron y contemplaron la esta-
tuita llenos de asombro y delectacién. No men-
tia Tabarda; aquel pequefio objeto era realmente
un prodigio de arte, simple y exquisito a la vez;
realista y mistico en una sola pieza.

—jC6émo reza la pobrecita !—exclamé la Pura.

—i Sf, cémo reza y cémo llora |—aiiadié Cuen-
ca—. No se puede pedir mé4s simplicidad, més
emocién, m4s gracia. Esta pobre virgencita, humil-
de y pura como un huevo, es, a no dudarlo, la
hermana menor de aquel San Francisco de la co-
leccién Odiot, que es, a mi entender, la obra maes-
tra de Cano. Parece mentira que manos tefiidas
en sangre, inocente. acaso, hayan podido ejecutar
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obras tan puras y serenas. Cano, como Herrera el
Viejo, Valdez Leal, Ribera y tantos otros grandes
artistas de aquella época, tenia el genio vivo y la
mano pronta, lo cual no le impidié ser el m4s mis-
tico de los escultores espafioles. Matd, sin mds
trdmites, a la esposa infiel ; por rivalidades del ofi-
cio casi envia al otro mundo de una estocada al
pintor Llano y Valdez, que tampoco era manco, y
tuvo muchos duelos y pendencias, de los cuales sa-
li6 siempre con fortuna, porque era de 4nimo en-
tero y manejaba la espada como el buril y la bro-
cha. Pertenecia a la casta brava de los conquista-
dores y los aventureros, los santos y loé picaros ;
a esa casta de donde salieron Cortés y Alonso Con~
treras, aquél, que de pinche lleg6 a comendador de
Malta ; Santa Teresa y la monja Alférez, la nifia de
familia noble que, abandonando el convento donde
iba a profesar, visti6 el traje de soldado y se hizo
famesa, guerreando en Espaiia e Italia, por su bra-
vura, reyertas, homicidios y fechorias, y cuya exis-
tencia, rota y huracanada, conservando incélumes,
entre rufianes y bandidos, la fe y la virginidad,
le inspird a Pérez de Montalvan su mejor come-
dia, a Calderén la asombrosa Devocién de la Cruz
y a Moreto el admirable San Franco de Sena. Cano
era un mistico y un espadachin. De él o de su dis-
cipulo, Pedro de Mena, debe de ser un crucifijo
muy curioso que tuve ocasién de admirar en Eci-
ja. La cruz, con punteras de plata afiligranada,
era de madera recubierta por amarilloso pergami-
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no, sobre el cual el Cristo, finamente esculpido y
de una anatomfa estupenda, cobraba extraordinario
resalte. Y bien, sefiores, tirando de la parte supe-
rior, salia de la cruz una daga.

—i Jests, ya la estoy viendo, y se me ponen los
pelos de puntal—exclamé la bailadora.

—Semejante barbaridad s6lo podia ocurrirsele a
un artista espafiol—asever6 Paco.

—Esas barbaridades nos hicieron grandes—repu-
so Cuenca al punto, y luego, quitdndose la blusa
de tela azul, que se ponfa para trabajar, afiadié—: |
Crucifijo y puiial : he ahi un simbolo de la vieja
Espaila. Ahora no hacemos barbaridades, y por
eso andamos tan decafdos.

—Y si las hacemos, nos dan cada paliza que
Dios tirita—arguyé Tabardillo—. ¢ Han lefido us-
tedes en El Liberal de hoy el desastre de la Haba-
na? Toda la escuadra del almirante Cegvera a pi-

-
que, como ayer en Cavite la_de Montojo. ¢ Qué di-
rfan los Reyes Catélicos si levantasen la cabeza?

—ULa bajarfan y harfan lo que esta virgencita :
rezar fervorosamente—respondié Cuenca, y sus
ojos claros se ensombrecieron—. Nosotros, para
soportar las calamidades que van a sobrevenir y
rehacernos, debemos rezar de otra manera: no de
rodillas ni en la iglesia, sino en pie y frente al yun-
que, a todos los yunques. El trabajo es la dnica ple-
garia que hoy llega a los pies del Altisimo. Por lo
pronto, comamos nuestro gazpacho ; hay que vivir.

Cabizbajos y en silencio sentdronse alrededor de
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la mesa. Durante algunos momentos sélo se oyé
el repique de las cucharas y tal cual hondo suspiro.
De pronto el pintor, indicando con el brazo estira-
do la grande tela de Don Quijote y Sancho,
dijo :
- —Cuando yo pinté ese cuadro, sfimbolo del he-
rofsmo espafiol que no acierta a encarnarse en
obras y vaga extenuado y macilento por las lla-
nuras de la Mancha, no sabfa a dénde iba el ca-
ballero de la Triste Figura. Ahora, lo sé: iba a
reconfortarse y cobrar nuevos alientos a las Pla- !
zas de Toros, mientras Sancho, rezagdndose, tor-
cia para Cavite... No es el quijotismo, sino el san-
chopancismo el que nos ha llevado a la pérdida
de Cuba, ultimo floré6n de aquella espléndida co-
rpna colonial que nos legaron los Reyes Cat6li-
/'cos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mis-
- mos ; obligados a cultivar el propio jardin, quizd
sabremos hacer otra vez obra de varones, obra de
machos cogotudos. Santiago y cierra Espaiia. Sf,
seamos espaiioles, espafioles de nuestro tiempo;
concentrémonos en las Plazas, que son nuestros
gimnasios y nuestras palestras, para derramarnos
luego por toda Espaiia y después por el mundo—y
echando la cabeza hacia atrds, y con el tono que-
jumbroso y el ademén enfético de los malos acto- ‘
res, continué: —Caballero del ideal, no desdeiies
por prosaica la moderna aventura del trabajo, por-
que- éste lleva en sf la enjundia de muchos ideales
y es el més fiel servidor de la grande esperanza
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del hombre en que esos ideales se congregan y
funden. Pero, ¢ qué camino seguir ?, § qué métodos
emplear? Las divergencias de parecer son multi-
ples y grandes. Cada doctor propone una pécima
diferente. A mf, aunque simple y pecador, se: me
ocurre que lo primero ser4 conocernos, saber lo
que somos y lo que pretendemos ser, y en segui-
da indagar en qué y en qué no concuerda nuestro
instinto de dominio y nuestra ilusién vital, los
grandes resortes de la vida intensa, con la grande
esperanza de libertad, justicia y amor, que es, por
excelencia, la ilusién vital del hombre, lo que lo
hace vivir humanamente, lo que legitima sus as-
piraciones superiores, triplica sus fuerzas y lo in-
cita a bregar sin descanso bajo la grefia del sol.
¢ Cémo encauzar sin menoscabo, sin bastardear-
nos, las viejas energfas de la raza en los canales
de la actividad moderna? ¢ Cémo ser modernos sin
dejar de ser espafioles castizos?

Cuenca hizo punto y se qued6 mirando absorto

las vigas del techo. Tabardillo carraspe6, mondé el

pecho y, derramando torvas miradas, dijo senten-
ciosamente :

—Aquf hay mucha miseria—y lanz6 un escupi-
tajo de costadillo. '

—Y mucha ignorancia—afirmé Paco.

—Y mucho orgullo—aiiadi6 la bailadora.

—Miseria, ignorancia y orgullo, terribles, pero
no incurables males. Si quisiéramos, si tuviéramos
voluntad firme, los conjurarfamos. Contra la mi-
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seria, trabajo; contra la ignorancia, aprender;
contra el orgullo, viajar. Lo diffcil es descubrir
el resorte propulsor, el estimulo que nos dé la di-
vina apetencia de ensefiorearnos del mundo, de
prolongarnos en el tiempo y el espacio.

Paoco, sonriendo, arguyé:

—Olvidas, Jarete, que nosotros, los andaluces,
estamos hechos para la juerga, no para el tra-
bajo.

~—El trabajo es juerga cuando se trabaja con
gusto. Eso de nuestra ingénita pereza es cueato,
Paco. Més energfas derrochamos nosotros en bai-
lar que otros en majar el hierro. Empleémoslas
en producir las riquezas materiales y espirituales
que necesitamos. Pero, jay!, no creemos en nada,
nos burlamos de todo, y ese escepticismo de pata-
nes nos mata. Los espafioles tenemos que fabri-
carnos a toda costa una nueva y grande ilusién
vital ; una Dulcinea, que no sea Aldonza Lorenzo,
y que nos induzca a cometer placenteramente mu-
chas fecundas locuras. ¢ Cémo encontrar la fér-
mula del trabajo deleitoso?

—Yo, por mi parte, ya la encontré—aseguré la
Pura entre seria y risuefia—. Cuando bailo, lo
hago con deleite y mucha conciencia, como si es-
tuviese diciendo misa o quisiera revelarle al pu-
blico un secreto muy gordo...

—iTienes la gracia por arrobas, Puriyal—ex-
clamé Paco cogiéndole la mano y besdndosela—.
También a mi ahora me pasa algo de eso. Ade-

196




EL EMBRUJO DE SEVILLA

mas del parné y las palmas, busco otra cosa : decir-
les a las gentes toreando no sé qué; descubrirles
un misterio, no sé cuil. Y eso es lo que me de-
leita.

—Pues yo, seflores, confieso—declaré Tabarda
algo mohino—que el picar toros y el vender anti-
guayas no me divierte. En cambio, cuando emba-
durno un cacharro que me ha salfo bonito, y lo
pongo en el horno, y resulta la cochura lo que yo
quiero, siento un goce tan grande como el que de-
bié de sentir la Virgen cuando parid el nifio Dios.

—Es que tG no eres picador, ni anticuario de
ley, sino alfarero—rephcé Cuenca—. Uno sélo
es lo que hace con gusto. Y yo les digo a ustedes
que si todos los espafloles trabajasen revelando s
secreto y descubriendo su misterio como usted,
Pura, baila, y t4, Paco, toreas, y td4, Tabardillo,
fabricas cacharros, sabriamos mucho més de nos-
otros mismos; tendrfamos m4s enjundia castiza y
cobrarfamos la antigua pujanza. Espafia posee
grandes energias espirituales, sélo que estdn en
las entrafias de la tierra, ocultas y sin empleo.
Descubrir filones, hacer posos muy hondos y sa-
car afuera el material propio, he ahf lo que nos
hace falta, Inidtil es echarle la culpa de nuestra
decadencia a los Austrias, a los Borbones, a los
malos Gobiernos; ni pensar que la triaca del mal
est4d en la Monarqufa, la Repiblica o el socialis-
mo. Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo,
venlamos preparando la pérdida de Cuba, porque
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nadie, en lo suyo, hacfa lo suyo. Nos fuimos in-
fieles, y la suerte nos fué infiel. Al salir y alejar-
nos de nosotros mismos, perdimos el sentido de
la realidad fecunda, dejamos de ofr las voces ins-
piradas de la tierra nativa. Volvamos a la tradi-
cién, no de las formas, como quieren muchos es-
piritus momificados, sino de las substancias, que
toman las modalidades impuestas por los tiempos
sin cambiar de esencia nunca, antes bien, decatan-
do.y acendrando de época en época su esenciali-
dad. Ya hay barruntos de ese deseo de abrir po-
zos hondos y sacar a luz el material castizo. Rena-
ce la azulejerfa ; renace &l admirable arte de los re-
jeros ; renace la moda mudéjar de tallar el ladri-
llo con el mismo primor que la piedra. Los pinto-
res desentierran al Greco y a Valdez Leal; los es-
critores a Géngora y a Gracidn; los arquitectos
empiezan a ver al enigméitico Churriguera, y todos
a sentir lo espafiol. Y aquf est4 la Pura, bailadora
de buten, doctora del tablao, que nos va a descu-
brir ahora mismo, con su interpretacién coreogré-
fica de la malaguefia, una faceta del alma anda-
huza. -

La bailadora les habfa prometido que ese dia,
después del gazpacho, les iba a mostrar algo de
los bailes que estaba imaginando.

—Vaya por la faceta—contesté riendo—. Anda,

Paco, coge la guitarra y céntame bajito las ma- .

laguefias del' Chacén. Todos sabemos gue las ma-
laguefias no se bailan; yo voy a interpretar bai-
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lando, no lo que se oye, sino lo que se ve cuando
se escucha ese cante. Figurarse, sefiores, un pafio
sevillano, con su surtidor, sus columnillas, friso
de azulejos y tiestos de flores. En la casa, alguien,
con mucho estilo y mucho sentimiento, como si
llorase cantando, se templa por malagueilas; us-:
tedes, aquf, en el patio, ven lo que la voz canta:
es la peniya andaluza que despierta y se engala”
na para salir bonita; luego, al empezar la copla,
el querer que gime y habla de pasién, celos, tor-
turas v puiialaitas traperas ; después, el sollozo que
aprieta la garganta, y por Gltimo, las arrancés
de llanto que parten el corazén. Anda, Paco, ven-
ga de ahf; el toque debe ser muy lento, el cante
muy hondo y garganteao. Entre rasguido y rasgui-
do una pausa. Yo me envuelvo en el mantén y
salgo bailando, venga...
La guitarra soné:

Prim... prim... pnm prim
Prim... prim... prim... prim...
Pl}'lnrfn pirirfn, pin, pun.

A cada rasguido la Pura avanzaba un paso, se
detenfa, volvia la cabeza a un lado y a otro e iba
sacando la cara del embozo. Marcaba el compds
con los pies y el cuerpo. Cada nota era un golpe
de tacén y una actitud, golpes y actitudes que por
momentos se unfan sin solucién de continuidad y
remataban en cadenciosa y expresiva danza. Cuen-
ca y Tabardillo la contemplaban absortos. Paco
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ponia sus cinco sentidos en tocarle como ella que-
ria. Del floreado mantén sali6 primero la cara, en
seguida el cuello fino y nervioso, después el busto.
Era como una rosa que se abrfa. De pronto, en
una rapidfsima vuelta, despojése enteramente de la
joyante prenda, y el cuerpo, de lineas divinas, que-
dé al descubierto, ya ondulando voluptuoso, ya re-
torciéndose draméticamente, cual si lo agitaran ora
los goces, ora los dolores del amor. Los movimien-
tos de las manos y los brazos no le iban en zaga en
elocuencia a los arrestos, los desplantes, los gol-
pes de cadera y los vuelos del pie con que tra-
ducfa pl4sticamente las palabras de la copla. Aquel
baile no se parecfa a las sevillanas, ni a los tan-

| gos, ni a las alegrias, aunque se compusiese de los

. pasos y actitudes mds caracteristicas de ellos; era
una danza menos movida y graciosa, pero mis in-

~

tencionada y expresiva. Lo que los bailes cla-
sicos apuntaban solamente, aquf aparecfa exterio-
rizado y dicho.

Covacha y el mozo de cuadra, atrafdos por el
jaleo, se Habfan introducido sigilosamente en el
taller, y de motu proprio escanciaban el vino, con-
templando pasmados -al mismo tiempo a la bai-
ladora. Comprendian que estaba inventando, y la
miraban como quienes ven operarse un prodigio.
El rostro de la Pura se habfa transfigurado; ya no
era la gachi dulce y placentera, sino la hembra
brava, la terrible moza juncal, cuyas sonrisas enlo-
quecen, cuyas miradas matan. Sus desmayos, sus
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furias, sus retorcimientos parecfan los de una pi-
tonisa delirante. Cuenca la contemplaba ext4tico,
palpaba con los ojos el alma nebulosa y barroca del
cante, vefa la malaguefia de cuerpo entero. Ta-
barda también la vefa. Paco sblo vefa la hermo-
sura, el garbo y la sal de la bailadora. «g Qué se-
creto, qué misterio nos revela la Pura en este ins-
tante ?», preguntdbase el pintor tratando de anali-
zar las extrafias emociones qie experimentaba.
«Esas angustias, esas postraciones, esas soberbias,
¢ son las suyas o las de la raza ? Esa pena, que quie-
re mostrarse con la cara bonita, ¢es la pena de la
andaluza o la pena presumida y galana de Sevilla?
Esos desplantes provocativos y esos resignados qué
mds da, ;son los de la chula o los del pueblo an-
daluz? Ese lloro altanero y ese querer y no poder,
‘¢ es el de la Pura o el del orgullo espaiiol ? ¢ Es po-
sible que tanta pasién, tanta fiebre y tanta ansia
violenta no vayan a ninguna parte?»

Covacha y el mozo segufan escanciando el vino.
Las botellas vacias, los caballos muertos, se iban
amontonando. De tiempo en tiempo le alcanzaban
una cafia a la bailadora; ésta la apuraba de un
golpe, sin interrumpir su baile, y la devolvia sin
mirar. Lo mismo hacia Paco al ser servido, ejecu-
tando con la mano izquierda alguna afiligranada
falseta mientras que con la derecha bebfa. Nadie se
acordaba de Cavite ni de Santiago; todos, incluso
los domésticos, sentfan con fuerza inaudita el an-
sia de vivir y el andaluz placer de gozar sufrien-
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do. «¢ Es posible que tanta pasién, tanta fiebre v
tanta ansia violenta no vayan a ninguna parte?».
continuaba preguntdndose el pintor. De pronto la
Pura se puso muy palida, llevése las manos al co-
razbn y sacudida por violentos sollozos se dejé6 caer
sobre el sof4. Paco la estreché sobre su pecho, y
acaricidndola como si fuera una chiquilla, pre-
guntdle: ‘

—Puriya, ¢ qué tienes, qué es eso?...

—Nada, Paco, es la lloradera ; ya pasara. | Ay,
Dios mio! Me ahogo, darme de beber y no me
preguntéis nada.

Tabardillo le alcanzé un vaso lleno. Todos la
miraban con ojos enternecidos. La Pura bebi6 4vi-
damente y se acurrucé contra Paco. Este sentfa so-
bre el pecho el desordenado golpear del corazén de
ella.

—¢ Tienes ganas de llorar?

—Si...

—Llora, Puriya, desahédgate...

—iNo ha de tenerlas !—exclamé Tabardillo—.
Yo soy un picador de toros y también las tengo.

—Y yo—afiadié Cuenca.

—1 Jost lo que se trae esta criatura bailando ! | Va-
ya canela fina! Cuando yo les decfa que iba a ar-
mar una revolucién en el baile, sabia dénde me
apretaba el zapato. Nada, sefiora—agregé inclinén-
dose sobre ella—, si la mandamos a usted a Cuba,
en lugar de los acorazaos, ganamos la guerra.

—No me haga usted refr, Tabardillo, que no
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tengo ganas—exclamé la bailadora llorando y rien-
do a una.

—Covacha, abre las ventanas, que entre el aire—
ordené Paco.

—Dejémosla tranquila algunos instantes—pro-
puso Cuenca, y haciéndoles sefias a Tabarda y los
domésticos para que lo siguieran sali6 del taller.

La Pura no usaba corsé. A Paco le parecfa que
la tenfa desnuda entre los brazos. Sentfa el calor
de su cuerpo, la morbidez de sus carnes, las duras
turgencias de sus pechos, y tanta emqcién volup-
tuosa no empafiaron ni un instante la grande ter-
nura que la bailadora le inspiraba: «Es extrafio
—se dijo— ; Pastora, la nifia, s6lo me inspira aho-
ra deseos carnales, y ésta, la gachi de tronfo, amor
puro» y luego, pegando su rostro al de ella, le mur-
muré al ofdo:

—Puriya, deseabas que te quisiera bien; pues
bueno, bien te quiero.

—1 Ay, Paco!, no me lo digas, porque me da
mucha pena—musité ella.

—iPenal...

—Sf, Paco de mi alma, porque quisiera ser para
ti pura como esa virgencita y no puedo. En eso
pensaba bailando; en eso y en otras cosas muy
tristes. | Ay !, [ lo que se sufre cuando se quiere de
verasl!...

—Todas esas desazones pasardn cuando estemos
solitos los dos en «La Barrancosan.

—¢ Verdad que sf? Tuya, tuya, sblo tuya. | Si
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Dios quisiese dejarme morir a tu vera! Dime, Pa-
co, este querer que te tengo, ges lo que se llama
amor fino? Me gustaria que més finolis no lo hu-
biese en el mundo.

Bl, por toda respuesta, la besé en la boca.




IX

3TANDO en Sevilla ni una sola noche dejaba
Paco de concurrir a «El Tronfo». Al terminar
cada cuadro 1a Pura descendia del tablao, atrave-
saba la sala, arrancando a los parroquianos al pa-
sar oles y vivas a Espafia, e iba a sentarse a la
mesa del asiro y sus satélites: Cuenca, Miguez
y Tabardillo. Cuando concluia el especticulo,
.ausente el espada y el picador, los amigos la acom-
pafiaban hasta la puerta de su casa, una casita
muy cuca, blanca y florida, adquirida por la baila-
dora tiempo atrds y que bajo la direccién experta
del pintor habfa refaccionado y estaba concluyen-
do de amueblar. El patio, muy pequeiiito, resui-
taba una verdadera monerfa. Weinte columnillas de
rosado ladrillo y capiteles de 1o mismo, esculpi-
dos como si fuesen de marmol, sostenian las gale-
rfas altas, cubiertas y con balconcillos de trecho
en trecho, de los que pendfan, a modo de repos-
teros, vistosas mantas jerezanas. Los azulejos del
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z6calo eran de cuerda seca, disefiados por el pin-
tor. Una fuentecilla de cerdmica trianera, rodea-
da de tiestos de flores, ocupaba el medio del patio,
hecho de piedrezuelas redondas con camineros de
trabados ladrillos y olambrillas. Ornaban las pa-
redes, entre columna y columna, ya pequefios cua-
dros formados por cuatro azulejos de los que lla-
man de monterfa, embutidos en los muros ; ya sim-
ples platos de gusto hispano-drabe, imitacién de
los antiguos maneses. Gallardas palmeras en tina-
jas de barro cocido sin vidriar, sobre pies de hie-
rro, alegraban los 4ngulos del patio, por cuyos
corredores, vefanse dispuestos sobre pequefias al-
fombras alpujarreiias, algunos muebles de indus-
tria sevillana, baratos, pero muy decorativos, y
hasta media docena de mecedoras de madera pin-
tada y asiento de enea. En el muro frontero a la
cancela, Cuenca habfa tendido un mantén de Ma-
nila y formando sobre él flamenco trofeo, compuesto
por una guitarra colocada verticalmente ; dos pan-
deretas, representando escenas del tablao a cada
lado de ella; debajo un castorefio de picador y
arriba,una rufa montera. El toldo que defendia el
patio de los ardores del sol, era de lona, ornado
por ancho fleco y uha caprichosa franja bordada
burdamente con lanas de colores, a la manera de
las jdquimas de los borricos. La tamizada luz fun-
dia armoniosamente tanto impetuoso y diverso co-
lor, resultando un conjunto no sélo pintoresco,
sino bien equilibrado.
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—Esto est4 muy sabroso—solfa decir Cyenca sa-
tisfecho de su obra.

Cuando la Pura salia del café sola con Paco so-
lian entrar de pasada en la buiiolerfa de la tia Cu-
rra y permanecer alli un par de horas, platicando
‘amorosamente y haciendo proyectos para el fu-
turo. Los parroquianos de «El Tronion conocian
los amores del torero y la bailadora, y también las
fatigas que por ella pasaba el Pitoche. Este no lo
ocultaba ; sus coplas, cada vez més tristes, hacfan
transparentes alusiones a la desdichada pasién que
lo tenfa tan magro, verdoso y sombrio.. Su cante
se habia hecho méas sordo, mas opaco, mas hondo.
A veces no parecia que cantaba, sino que lloraba.
«jAy! jCémo le duele! ;Cémo canta ahora este
gachd l», decfan las buenas gentes que iban al
café a oirlo sufrirn Se acodaban sobre las mesas,
y con los ojos brillantes como si fuesen de cristal
y dilatadas las ventanillas de la nariz, sufriendo
voluptuosamente, ofan salir de la boca del cantador
el rosario de sus ayes, de sus lamentos, de sus pe-
niyas negras. Los adornos y pasos de garganta
convertianse en gemidos, en estrangulados sollo-
zos, en llanto ahogado que por veces estalla y
chilla. Su voz, que se habfa vuelto un tanto aguar-
dentosa y desgarrada, tenfa acentos célidos, no-
tas de violoncelo e inflexiones sumamente expre<
sivas. La Pura no querfa oirlo y lo ofa; lo ofa con
penoso deleite. El Pitoche, acaso sospechindolo,
parecfa cantar sélo para ella. Los ojos negros y
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cavados del cantador la buscaban, se prendian al
rostro de la bailadora y era como si le estuviesen
declarando lo que sentfa. Paco fingia no obser-
varlo; la Pura miraba hacia otra parte o se ponfa
de espaldas al cantador. Incesantemente éste se
hacia el encontradizo y procuraba trabar conver-
sacién ; pero ella lo dejaba con la palabra en la
boca y segufa su camino. En el tablao la jaleaba
més que ningdn otro artista, implordndole, al mis-
mo tiempo con los 0jos, la limosna de una mirada.
Mas ella no se daba por aludida. Mientras se ves-
tia lo sentia toser en la saleta. Y a la llegada y a
la salida del café estaba segura de encontrarlo en
la puerta, esperindola para darle las buenas no-
ches. La persecucién del gitano la ofendfa, y le-
jos de ablandarla, irritdbala m4s contra él. Lo
que la ablandaba y conmovia era verlo tan abatido,
tan humilde al presente en el querer, cuanto antes
habfa sido soberbio y duro. Una vez que entraba
sin la doncella a «El Tronfo»n, le sali6é al encuentro
el Pitoche y le dijo casi sollozando:

—Pureta, ten compasién; ¢ no ves que tus des-
vios me estdn matando?

Iba a responder secamente ; pero la mirada an-
gustiosa del cantador la contuvo. Reportdndose
contestd :

—¢ Y qué quieres que yo le haga, Pitoche? Si
no pretendieras lo imposible, lo que no puede ser,
no te pasarfa eso.

El bajé la cabeza y dijo:
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—Yo no pretendo que me quieras, puesto que
ti quieres a otro; lo unico que te pido ea que no
seas tan desdefiosa, tan cruel, porque eso me deses-
pera, me giierve loco. -

—¢ Y qué 'he, de hacer?

—No darme con las puertas en las narices cuan-
do te hablo; jacerme la caridd de oirme. Hasta a
los condenaos a muerte se les concede una gra.

cia. Yo no he cometio otro delito que quereste, y

sin embargo me has condenao y me estoy mu-
riendo, muriendo de pena. ‘

—~No son las penas las que te acaban, thoche,
sino :la désastrada vnquue llevas.

—Bebo pa ajogar este come come del queré que

.no me deja vivi—dijo animandose, y aproximando

su rostro al de ella, continué— : i Pureta, Pureta ; te
quiero, te quiero mas -que a mi mare, t¢ quieto}
Todo lo, que hice por olvidarte, por arrancarme esta
espina envenend que llevo aquf, fué ihutil. Mi madl
no tiene remiedio ; me siento perdio... 'y bebo, bebo.
Me mato por no matar. Si td supieses las ideas ne-
gras 'que me pasan por la jerd cuando te veo tan
derretia con él mientras yo trago quina y rabio.
jAy!l... Si ti me quisieras un chispitin, yo no lo
catarfa y seria més giieno que el pan. Anda, Pu-
reta, quiéreme tanto asf{. Dime que no lo has olvidao
too ; que recuerdas entoavia a ‘Pitoche el bueno, al
Pitoche que te lavaba tofta cuando ‘estuvistes nra-
la; al Pitoche que afanaba golesihas para que las
comieras tu.
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—Ahi lo tienes; si te dejo hablar oigo cosas que
no quiero ofr. .

—Déjame que me desahogue una vez siquiera,
mujé.

—No puedo ni quiero escucharte, Pitoche.

—Lo haces por él, ¢ verd4 ?—interrog6 el gita-
no apretando los dientes y achicando los ojos, que
de suplicantes se tornaron rencorosos 'y amenaza-
dores.

—Por él y por mf, y porque no me da la real
gana. ¢ Quieres saber mas?

Cogiéndola por un brazo y apretidndoselo vio-
lentamente, exclamé el cantador fuera de si:

* —Pues yo te digo que por las buenas o por las
malas me escucharis.

—Yo te respondo, malange—grité elia rechazin-
dolo—, que ni por las buenas ni por las malas.

El Pitoche, iracundo, levant6 la mano, ella lo
desafié con la mirada; luego, haciendo un ges-
to despreciativo y encogiéndose de hombros, se
alejé.

Algunos dfas después, estando el cantador sen-
tado, como de costumbre, en el dormidero de las
brujas mientras la bailadora se vestfa, se le acercé
Argiieyo y le dijo misteriosamente :

—¢ Sabes lo que hay, Pitoche? Me he enterao
que el péjaro toma el olivo. Hoy baila por dltima
vez. Se va a «La Barrancosa» con el seflorito Paco.
El Naile me lo dijo.

El Pitoche nada contesté. Argiieyo.lo contem-
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plé un instante con sus ojillos torvos y luego pre-
guntdle :

—¢ Qué piensas jacer ?—y observando que el gi-
tano lloraba afiadié— : Eso no es lo que jacen los
hombres, Pitoche.

—¢ Y qué puedo jacer yo, mardita sea mi
suerte?

—Impedirlo.

—i Impedirlo!... Y ¢ cémo?

—DMetiéndote de por medio con una navaja en
la mano.

- —¢Y con qué derecho, pelma:o?

—Con el derecho que le da a todo hombre su
queré, si es hombre. Y si lo es, no se deja quitar
ni por el mismisimo beato Pablo.la hembra que
quiere sin correrla, sin jugérsela. Lo demés son
cuentos. No seas panoli. Yo siempre que quise a
una gachf{ me la jugué. Y por las buenas o por las
malas me sali con la mia.

—Con esa nifia no hay malas que valgan—ar-
guyé el Pitoche descorazonado—. Es una mujer
que estd por encima de nosotros, Argiiello.

—Esa nifla es como toas. Si la dejas que se cres-
ca te gana terreno y te lleva de calle. Pero si al
alzar el gallo, le endifias un par de cates, vendra
a lamerte la mano. A sacudia y remont4, nadie le
gana a la Pulida, y la tengo méas suave que un
guante. Las mujeres toas son unas...—concluyé
sentenciosamente.

—A la Pura si le endiftas un cate,. te to devuelve
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con un tiro en ancas. ¢ Le pegarfas ti a la reina
una gofetd?, pues es lo mismo. La Pura es una
reina en lo suyo, y est4 acostumbrd a que chicos y
grandes la sirvan de rodiyas. Es poderosa, guapa
y querida. Los cates no la alcanzan. ¢ Mira cémo
la trata el sefiorito Paco? No cabe més finura, no
parece sino que fuese su novia. Y no dirds que
ése no es un hombre. La Pura se lo merece too,
Jestds?, y toos la respetan como si estuviese so-
bre un altar. ¢ Habfa yo de arrancarme por petene-
ras siendo, entre los que la rodean, la dltima carta
de la baraja? Bonito papel iba a jacer yo.

—Por lo visto le tienes tanto miedo a ella como
a él—conjeturé Argiiello insidiosamente.

Volviéndose hacia su compafiero y recalcando |

mucho las palabras, mientras le metia los ojos en
los ojos, respondié el Pitoche :

—No me hagas de reir, que tengo el labio par-
tio. Miedo no le tengo a ella, ni a él, ni a ti—y
luego, cambiando de tono, ailadié—: Lo que yo
tengo es otra cosa, que ti no puedes comprender,
porque eres muy bruto, Argiiello. Perdona que te
lo diga.

—Y a mucha la honra; el ser bruto me ha im-
pedido dejarme corré las espuelas por las muje-
res y manosed por los hombres. A ti el quinqué
te sirve para que te lleven por las narices aqué-
llas y te birlen las novias éstos.

—Eso se verd. Antes que sea de otro, el presi-
dio, la horca...
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—Ahi queria verte, Pitoche. Al fin te pones en
el terreno de la verdad. Esa niiia fué tuya y es tuya
por el agirel del primer ocupante, y serds un man-
dria, un buey manso y huido, si queriéndola de
chipén, te la dejas quitar por un sefiorito pampline-
ro, que sélo la querrd para que le haga gracia un
rato y, luego, a tomar... er sol. ¢ Qué dirfa tofta Se-
villa de ti? Hasta los chiquiyos se te reirdn en las
barbas. Y ella te despreciard més. Por el contrario,
si haces una hombr4, volvera a ti, tenlo por seguro.
"~ Quiza es eso lo que espera para volver a la que-
rencia, la hombra, la metia de pecho, los higados
en el querer. No hay gachi, rica o pobre, alta o
baja, que no se disloque por el gachd que se echa
a lo hondo por ella. Lo que te digo va a misa; es
més verdad que el Evangelio, no lo olvides—e
incorpordndose y poniéndole la mano en el hom-
bro, agregé—: Escucha, Pitoche; si necesitas de
un amigo, aquf me tienes pa lo que gustes man-
dar.

Después del primer cuadro, al descender los ar-
tistas del tablao y dirigirse la Pura a la mesa de
Paco, que estaba solo, le imploré el Pitoche, por
lo bajo: \

—Pureta, dyeme dos palabras; tiempo te sobra
de hablar con ése. No tengas malas entraiias,
mujé.

—Anda y que te pelen—replicé ella de mal ta-
lante.

Habian convenido con Paco que esa noche ce-
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narfan juntos en «El Tronfo», para irse' de ma-
drugada al campo, y estaba, en lugar de conten-
ta, inquieta y nerviosa. «Me da el corazén que va
a suceder algo. {Como no meta la pata esa asat-
ral... No' estaré tranquila hasta verme en «La Ba-
rrancosan, repetiase a cada momento.

—i Ay, Puriya, no sabes cudnto deseaba que
llegase este instante!—le dijo Paco, tendiéndole
las dos manos.

Sent4ndose- frente a él, y mirdndolo como si le
dijera con la mirada, dulce y burlona a una: «Ya
sé que estds chalaito por min, contesté la baila-
dora:

—¢ Me quieres mucho, Paco?

—Ma4s que a nadie quise en el mundo. Te llevo
en el alma como un clavo metido hasta la cabeza.
Hasta delante de los toros pienso en ti. En la dl-
tima corrida se me colé un jabonero del Duque,
por debajo de la muleta; me enganché, y al su-
bir por el aire, como un cohete, sblo acerté a de-
cir: «Adiés, Puriyan.

—1 Ay, qué guasoncito estd el tiempo!

—Que un toro me ase a cornads si no es cierto
lo que te digo, Puriya—aseguré él muy serio—.
Cuando me perfilo para matar, me acuerdo de ti.
«;Vaya por mi nifia!»—me digo—y entro por
uvas, lleno de coraje y confianza, como si en la
cola estuvieras ti con la Sole4; para hacerme el
quite. Sf, te quiero, como nunca quise. Y es que
td, Puriya, no eres para mf sélo una mujer, sino
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todas las mujeres juntas, porque rednes, fundidas
en tu palmito garboso y en tu cara bonita, las
gracias de las demds, haciéndole palmas a la tuya,
que es la més salada. Eres—como dice Cuenca—
el paradigma del garbo. Cuando te veo bailar, se
me antoja que veo, no a la més. salerosa de las
trianeras, que eso, siendo el acabédse, es poco tra-
tAndose de ti, sino a la mismisima Triana, de
mantén de Manila y pollera gitana. Por decirtelo
todo : desde que te hablo, me saben mal las caiias
de vino que no bebo en -tu compaiifa, |y sabe
Dios si me gusta a mf el vino!...

—¢ Y me querras siempre asi, Paco? Mira que
yo contigo seré muy celosa; mira que yo no par-
tiré peras con nadie ; mira que te quiero para mi
sola. Y tG eres muy tentao de la risa. :

—No soy, era—corrigi6 Paco—. Tuve muchos
lios y corrf muchas juergas, sobre todo, desde que
empecé a torear. ¢ Qué quieres?, el oficio lo pide.
Cuando se arriesga el pellejo de continuo, se sien-
ten deseos imperiosos de olvidar el peligro, de
querer y apurar dvidamente todos los goces de la
vida. Considera, Puriya, que cada toro que sale
por la puerta de los chiqueros, trae mil muertes
en los pitones. | Y luego, las tentaciones son tan-
tas! Asf que llega la celebridad, los admiradores
y los amigos te marean con toda suerte de fiestas;
las damas més encopetadas te envian billetes que :
huelen a gloria, y las mocitas se te desmayan si
les echas una flor. Ahora el mujerfo me aburre, y
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las juergas me apestan. Sélo estoy a gusto cuan-
do estoy a tu vera.

Luego hablaron de lo que harfan en «La Ba-

rrancosa». Paco se proponfa introducir grandes re-
formas en el cortijo, y tentar de nuevo las vacas
y las becerras, a fin de seleccionarlas rigurosamen-
te, no dejando para cria sino las que obtuvieran
muy buena nota. El ganado era de buena casta ;
los toros que salian de.la dehesa, cumplian; pero -
Paco encontraba que la antigua ganaderia de su
tio se embastecfa de tipo y degeneraba en bravu-
ra, y que le hacia falta una buena escarda y un
cruce acertado para volverla a su primitivo es-
plendor.
- —La tienta como yo quiero hacerla, me llevari
todo el invierno. Cuenca y Tabarda estarin con
nosotros ; los chicos de la ocuadrilla vendrian a
echar su cuarto a espadas frecuentemente. Veras
qué bien lo vamos a pasar. Ayer salieron para «La
Barrancosa» las jacas de campo... y los cajones de
manzanilla. De maiianita montaremos a caballo y,
pun, pun, pun, a recorrer el cortijo y ver pastar
el ganado. Te ensefiaremos a acosar. Cuenca, Ta-
bardillo y Alegre, son muy buenos garrochistas.
Me ver4s capotear las becerras; bregaremos todo
el dfa, y por las noches, al amor de la lumbre,
cante y baile. ¢ Con que... te resulta la combi-
nacién ?

En el segundo cuadro, luego de bailar el Naﬁe,
le dijo el Pitoche a los tocadores :
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—Venga lo mio.
Y después de un temple muy hondo, cerrd los
ojos e hizo su especial salida por malaguefias.

Soolo con laa peeena mfaoaaaaaa...

—j Ol¢, los buenos cantaores |—grit6 una baila-
dora.

—i Viva quien sabe y puedel—agregé el Naiie
solemnemente. :

Té te vaaaaaas...

Prosiguié el Pitoche, apianando la nota final,
hasta dejarla morir, para recogerla después de un
silencio y dilatarla, como en un angustioso la-
mento :

Aaaaaa y yo me queoo000, 0000, 00

Solo con laa peeena mfaaaaa, aaaa, aa,

Quiero orvidarte y no pueoooco, 0000, 0000000, 00,
Tras ti se me va la viaaaaa, aaaaa, aa,

Mi mal noooo tieneeee remedicoooo, 000, 000000, 00.

Y tanto sentimiento derramé en aquella copla,
que la moza que estaba junto a €l le dijo realmen-
te conmovida :

—¢ Pero, qué tienes hoy, Pltoche? Por estas,

" que son cruces; tu cante hace dafio. :

La Pura no queria escucharlo, y lo ofa; lo ofa,

experimentando sensaciones extraiias que removfan
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los légamos y sedimentos del pasado, y lo trafan
vivo al instante presente.

«Las lagrimas se me saltaaaaann...

Mi4s que cantando, continué sollozando el can-
tador.

Siempreeee...

—i Ay, cémo sufre el pobrecito!—exclamé la
bailadora de marras. '

El esfuerzo que hacfa el gitano le congestiona-
ba el rostro y dilataba las venas de las sienes.
Cada verso era un puro quejido, un prolongado
lamento, un' llanto que ya arreciaba en retorcidos
sollozos, ya morfa en un jay! sin fin.

eeeeee que de ti me acuerdooooo, 0000,

Las ldaaagrimas se me saltaaaan, aaan,

No sé de qué ni por quéeee, eeee, eeee, eeeeeeee, ee,
Pero lloro cooon el almaaaa, aaaaa.

Las ldgrimaaaas se me saltaaaa, aaaa, aaaaa, an.

Y la voz se quebraba, como rota por la pena.

Llovia a cdntaros. Los pocos parroquianos que
en la sala habfa escuchaban embebecidos. En me-
dio de la tercera copla tuvo el Pitoche un acceso
de tos y no pudo continuar. La Pura palidecié;
Paco fruncié el cefio y dijo:

—Me da el corazén que el gitano te camela to-
davia y que td...

—No pienses mal, Paco, porque me ofende-
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rias—interrumpié vivamente la bailadora—. Sabes
bien que lo aborrezco. Darfa no sé qué por no
haberlo conocido. Nunca comprenderé por qué lo
quise, pero, ¢qué quieres?, me da lastima verlo
sufrir por mi causa.

El Pitoche se senté en una mesa y se puso a be-
ber en compaiifa de Argiieyo. Después que la Pura
bailé en el dltimo cuadro, despidiése de sus com-
paiieros y le pidié a Paco que la acompaiiase al
camarin.

—¢ Al camarin ?—interrogé éste.

—Sf, tengo miedo que ese tfo me venga otra vez
con ruegos y lloros. Me vestiré y luego subiremos
a cenar.

Y salieron juntos.

—¢ Lo ves, Pitoche?—dijo Argiieyo—. Era lo
que yo decfa ; la paloma se las guiya con su palo-
mo. Y td, ¢vas a permanecer de brazos cruzaos?
Quedaras a la altura de un zétano. Y nadie querra
alternar contigo. Pitoche, eso no pue ser; recapa-
cita el sentfo y entra em conocimiento. La honra
es la honra, y hay que saltr a los medios por ella.

El Pitoche nada contestaba y segufa bebiendo.
El rostro, demacrado y endrino, se le habfa afi-
lado y ennegrecido més desde algin tiempo a aque-
lla parte. Los ojos aterciopelados parecfan més
grandes, mds prominentes los pémulos, y las ore-
jas, como descoladas del cridneo, cafan hacia ade-
lante. Un gracioso pozuelo, que’ al sonreir se le
formaba antes en la mejilla izquierda, habfase tro- -
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cado en profundo surco. Argiieyo segufa peroran-
do y sirviéndole ‘aguardiente. De pronto el Pitoche
lo interrumpié diciéndole :

—Me estds jaciendo mucho daiio, Argiieyo. Dé-
jame en paz; yo sé por dénde debo templarme.

Argiieyo miré en derredor, la sala estaba de-
sierta.

—¢ Tienes herramienta ?—le pregunté, y como el
Pitoche hiciera un gesto negativo, sacd su navaja
y se la puso en la mano disimuladamente. Luego se
embozé con garbo en la capa de esclavina bordada,
y dandole un fuerte apretén de manos al cantador,
dirigi6ése a la puerta. Desde allf lo observé algunos
instantes, y diciéndose «Ya estd carg4 la bombay,
salié.

El Pitoche subié a los gabinetes. Sélo habia uno
ocupado. Acercése a la puerta y mird por el aguje-
ro de la llave. La Pura estaba sentada sobre las
rodillas de Paco. Ambos se besaban apasionada-
mente, murmurando ternezas y protestas de amor.
El Pitoche sinti6 como una desgarradura interna,
y tuvo que hacer violentos esfuerzos para no gri-
tar. El corazén se le salfa por la boca. Los celos,
unos celos rabiosos, lo hacfan temblar de pies a ca-
beza. Incorpérose, cerré los ojos y apoyé la cabeza
contra el muro. Asf permanecié largo rato ; luego
torné a mirar. Paco y la Pura se habfan levantado
y se disponfan a salir. Cuando abrieron la puerta
se encontraron de manos a boca con el cantador,
que parecfa un lfvido espectro.
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—¢ Qué se le ofrece a usted, camara ?—pregunt6-
le Paco sin la menor sorpresa, como si hubiera
esperado aquella intempestiva aparicién.

—Se me ofrece este encarguito : de aqui no sale
usted con esa mujé como no sea pasando por
arriba de mi cuerpo, mal amigo y mal torero.

La Pura lo atropelld, y metiéndole los dedos por
los ojos, le dijo:

—¢Y quién eres td, malange, para atrav&arte
en mi camino? ¢ No soy més libre que el -aire?
¢ Te debo algo? ¢ No te dije desde que pisé el
café que no querfa ninguna clase de relaciones con-
tigo? ¢ No ves, pelmaszo, que estds metiendo la pata
hasta el cuadril?

—Lo que ti quieras, Pureta ; pero de aquf no sa-
les con ese hombre—replicé el gitano, sumiso y
amenazador al mismo tiempo.

—Puriya, te ruego que no le respondas ni una
palabra més al tfo curda este. Dame el brazo y va-
mos andando—interrumpié Paco tranquilamente;
y luego, dirigiéndose al cantador, afiadi6—: Y en
cuanto a usted, grandisimo mamarracho, o se qui-
ta de ahf o lo quito yo.

Y como el Pitoche permaneciera inmévil, lo co-
gi6é por los hombros'y lo lanzé como un saco de
huesos contra el muro de enfrente. El Pitoche abrié
la navaja y se abalanz6 sobre el -torero. Un bas-
tonazo de éste en la mufieca lo desarmé ; luego sus
manos se clavaron como tenazas en el cuello del
cantador, cuyo rostro empezé a amoratarse. Los

221

Qﬂ!\



CARLOS REYLES

ojos se le salian de las érbitas; la lengua le col-
gaba de la boca como una piltrafa de carne escar-
lata entre los dientes de un perro. La Pura mirdbalo
aterrorizada y movida a la vez de subita piedad,
una piedad que venfa de muy lejos, de los abismos
del alma, y la conmovia profundamente. De la gar-
ganta del Pitoche salian sonidos estrangulados.

‘— Pur... eta!—acert6 a decir.

La bailadora comprendié que le pedia auxilio, e
instantdneamente resucité en ella la Pureta de an-
tafio. El viejo amor de la chula por el golfo que
la habfa perdido estallé en su pecho como un in-
cendio voraz. .

—i No lo mates, Paco; no lo mates, indino!—
grit6 con impetu de loca.

- Paco seguia apretando. El Pitoche se retorcia
desesperadamente. De pronto el torero abrié los

" brazos, lanzé una sorda queja y cayé de espaldas.
El gitano miraba a la Pura sin atreverse a creer lo
que vefan sus ojos; ésta también lo miraba a él

. como una demente trigica. En la diestra tenia la
navaja tinta en sangre...

—i; Ta, Pureta, ta!l...—exclamé él, compren-
diendo al fin.

—i Dios mfo, qué he hecho !—exclamé ella, y sus |
piernas se doblaron.

‘El Pitoche la sostuvo, y sosteniéndola descendie-
ron por la_escalerilla, a tiempo que un embozado

_entraba furtivamente en el gabinete donde, inéni-
me, yacia el torero.




LA Pura desperté con el espiritu revuelto, la gar-
ganta seca, el corazén oprimido. Crefa salir de
una terrible pesadilla. Abri6 los ojos desmesurada-
mente, y haciendo un esfuerzo traté de poner en or-
den sus ideas. Aquella habitacién de techo bajo, pa-
redes desconchadas y pobre mueblaje no era la
suya. Sobre una mesa de pino blanco, cubierta de
hule del mismo color, vié una botella de aguar-
diente y dos vasos de vidrio ordinario. Tirado sobre
un sillén tapizado de bayeta roja, dormia el Pitoche
con la boca abierta y el jopo pegado a la sudoro-
sa frente. La Pura lo mir6 algunos instantes sin
comprender.. Luego, lanzando un grito, escondié
la cara entre las manos.

—¢ Qué he hecho, Dios mfo, qué he hecho?—
clam6é mesindose el enmaraiiado cabello.

El Pitoche salté del sillén, y, aproximédndose, <
traté de calmarla.
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—Pureta, ten sentio, no te azares; no hay por
qué. Nadie sabe na... y yo estoy aqui, a tu vera,
para sacar la cara por ti. | Ea, nifia, valor! jLo
pasao, pasao, y a vivir l—y quiso besarla.

Ella lo aparté bruscamente.

—Por lo que tG mas quieras, no me toques—ex-~
clamé con tan honda y visible repugnancia, que el
Pitoche quedé como petrificado.

—Pureta—dijo al fin—, gva a continuar lo de
anoche? Yo a quererte y ti a golverme las es-

£ paldas. Por mi hiciste lo que hiciste, y aluego...
No te comprendo, Pureta.

—Yo tampoco me comprendo, Pitoche. No puedo
comprender lo que pasé; no comprendo nada.
¢ Por qué herf a Paco, queriéndolo con teda mi
alma? ¢ Por qué estoy aqui, en tu casa, aborre-
ciéndote? ¢ Es posible, Sedflor?—y luego aiiadi6
sordamente— : Y tan posible... Pero no puede ser ;
yo suefio, déliro, estoy local... :

El Pitoche reflexion4 algunos instantes, y lue-
go dijo:

—Eso de que me aborreces, Pureta, es una figu-
racién tuya. Por mis que lo digas yo nunca leo
creeré, porque te conozco y sé que tienes mu giie-
nos centros. Tu no me aberreces, o mejor dicho, me

J aborreces y al mismo tiempo, all4, en tus adentros,
me guardas costancia. Sf; me quieres, aunque tu {
amor propio no lo quiera y no te lo confieses por 1
orguyo. Lo que ha habfo entre los dos 'no se orvi-
da, Pureta. Nunca podris orvidd que yo soy el
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primer hombre que te tuvo en sus brazos, el hom-
bre que te hizo mujé y que fué contigo mu malo y
mu giieno. Td me llevas en la sangre y en la san-
gresita de mi cuerpo yo te llevo. Lo demés son in-
fundios y pamemas. o

La bailadora no oia las palabras det gitano. Es-
cudrifiando en los pliegues y recovecos de su con-
ciencia, obscurecida por mil sentimientos contradic-
torios, trataba de recordar y explicarse lo sucedido.
Pero no podia; la angustia y el horror impedianle
pensar. Sélo vefa a Paco en el momento .de des-
plomarse abriendo los brazos; sélo ofa el sorde
lamento que se escapé de su boca al caér. El resto
se le aparecia confuso, lleno de lagunas y como
imagenes achatadas contra la memoria y no nfti-
das y de bulto. :

Cuando pegéndose a las paredes y sigilosamen-
te descendieron la escalerilla de «El.Tronio», le pa-
recié a la Pura que los escalones gemfan y que un
negro abismo se abrfa a sus plantas y la tragaba.
Y- empez6 la desesperada fuga de los dos como al-
mas en pena por las calle més 16bregas de Sevilla. #
Parecian huir de su propia sombra. La noche esta- -
ba todavia negra 'y tormentosa. De tiempo en
tiempo un livida claridad tremaba en el cielo, y en- ™
tonces las calles, las casas y las iglesias, por delante
de las cuales iban pasando, tomaban aspectos
alucinantes, formas animadas y monstruosas. La
Pura se persignaba y segufa avanzando sin rumbo
fijo y con los ojos llenos de las tétricas wisiones
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de los lienzos de Valdez Leal, de Morales, de Ri-
bera. Las callejas se.le antojaban antros medrosos
-donde hacian penitencia o desesperados se retor-
cfan extrafios ascetas; los edificios, moles que'se
movian y hablaban; la$ torres, gigantescos y afi-
4ados capuchinos del Greco o monjes lividos. de
Zurbaréan. )

—Pero ¢ dénde vamos?—le preguntaba el Pito-
che, jadeando. )

-—Anda, anda...—contestaba ella.

Y segufan la dramética carrera por la ciudad, to-
.da sonorosa de los amores y los crimenes de Don
Pedro el Cruel. Y mientras caminaban recordaba la
‘Pura con pavor las'leyendas y las tradiciones de que
Cuenca le habia metido un relleno romaéntico en el
‘magin, murmurando al mismo tiempo: «jPaco,
Paco mio ; Paco de mis entrafias», como uno de esos
pegajosos sonsonetes o mareantes taravillas que nos
obcecan y aturden. Desde «El Tronfo» fueron a
dar a'la Alameda de Hércules, y de ésta al Al-
c4zar. Pasaron por la histérica calle de Bustos Ta-
vera, donde se vefa atn la casa de la bellisima doiia
Estrella, codiciada por el rey Don Sancho el Bra-
vo, y a cuyo hermano, por haber osado defender
+ contra él, sin reconocerlo, el honor de la hermana,
‘hizo perecer aquél a manos del mismisimo prometi-
‘do de la bella, el cual, sin saber contra quién ni
de qué afrenta se trataba, habia jurado a su sefior
‘vengarlo y guardar el secreto. Y ésclavo-de la te-
rrible fidelidad del hidalgo, cumplié la palabra em-
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peiiada, sabiendo que asesinaba su dicha, y preso
y condenado a muerte, guardé el secreto, sabiendo
que, por guardarlo, perderfa la vida. Pasaron por
la calle de Marfa Coronel; aquella que por esca-
par al deseo lujurioso del rey Don Pedro se abra-
86 adrede ‘el rostro con aceite hirviendo, a fin de
destruir la belleza que inocentemente ponfa a peli-
gro su honra; la misma que, por escapar otra vez
a la persecucién de que era objeto, se hizo ente-
rrar en un pozo abiesto en la huerta del convento
en que vivia retirada, el cual pozo inmediata y
milagrosamente se cubrié de flores. Pasaron por
la antigua calle de Candilejo. Alli, el mismo ga-
lante y aventurero rey habia muerto en rifia a un
hombre ; alli estaba el ventanillo desde el cual una
viejecita, alumbrdndose con un candil, presencié
la sangrienta escena y delaté al matador. Pasaron
por frente del Alc4zar, y la Pura rdpidamente re-
memord el espeluznante drama de la sala de la
Justicia, los cuatro jueces prevaricadores sorprendi-
dos en sus chanchullos, decapitados in continenti y
expuestas sus cabezas clavadas en las paredes, como
ejemplo de la safiuda rectitud del’ Monarca. Lue-
go, entre otros sucesos, acudié a la memoria de la
bailadora el episodio ‘de D. Fadrique, petseguido
como un jabali a través de las galerfas y estancias
del castillo y muerto a cuchilladas y alabardazos en
el cuarto del Maestre. Pasaron por delante de la
adusta Torre del Oro, donde cantaron su cancién
épica los lingotes del Pert y suspiraron tantos
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prisioneros, cual si fuese a una arca y fortaleza. Si-
guieron caminando de prisa ; la sombra de Paco le
pisaba los talones. El paseo de Crist6bal Colén, cu-
yos arboles gemian con el viento; la Plaza de To-
ros, la Céarcel, desfilaron como en una pelicula
cinematogréfica ante los ojos de la Pura y el Pi-
toche. :

—Pureta, que no pueo mis—gemfa éste.

—i Anda, andal...—repetia ella.

Y continuaron dando vuejgas y revueltas por ca-
llejuelas 16bregas y tortuosas, hasta entrar en una
sérdida taberna, espoleados por las ansias locas de
beber, de matar el recuerdo, de borrar el pasado.
Apuraron dos copas avidamente; luego dos maés,
después otras dos. De vez en cuando la Pura lan- |
zaba un hondo suspiro, se estremecfa y lloraba.
Entonces el cantador le decfa muy quedo :

—Pureta, te estds delatando td sola; disimula
mujé, y bebe. El aguardiente too lo cura.

Y bebfan. El rostro desencajado de la bailadora
parecfa de cera; pero sus ojos verdes, como agran-
dados por el terror y brafiidos por las ligrimas,
falguraban en la semiobscuridad del tenducho con
extrafio fuego. Entraron dos hombres muy mal en- |
carados, tomaron asiento y pidieron de beber. Uno
de ellos llevaba un bombin abollado y crasoso, el
otro una gorrilla de seda negra; ninguno de los
dos tenfa cuello. Se acodaron sobre la mesa y em-
pezaron a platicar casi en secreto. La Bura supuso
que eran dos esbirros disfrazados, y el Pitoche
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dos timadores de los que abundaban por aquellos
lugares, casi tan mal famados como antafio el Com-
péas y el Corral de los Naranjos.

—Pureta, oculta los briyos, tapate la cara y has
que me estds escuchando. Aquf le afanan a uno
hasta el aliento. Si no disimulas estamos perdios
también por ese lao—dijo el Pitoche.

Y acercdndose més a ella empezé a cantarle por lo
bajo coplas y més coplas, que la Pura ofa con dolo-
rosa delectacién. Aquel cante, aquel belefio que el
gitano le vertfa en los ofdos anestesiaba su pena mas
que el aloohol ; abolia por arte magico el presente
y la sumergfa en una especie de semi-inconsciencia.
Cuando el Pitoche se detuvo le dijo la Pura:

—Canta, canta...

Y siguieron bebiendo y cantando. Y vino la em-
briaguez, y luego, en la alcoba del Pitoche, a
que éste la arrastrd, el abismo sin fondo del suefio.

.

—Ves, el destino nos junta: de hoy més esta-
mos remachaos el uno al otro — continué el Pito-
che con mal disimulado gozo—. Dime que me quie-
res una miajiya, Pureta. No tengas mala sangre,
no me hagas pasar més tormentos. Mira que estoy
en las boquess.

La rabia que sentia contra sf misma se torné
contra él, sobre quien, de stbito, eché el fardo pe-
sado de su propio extravio.
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—He dicho la verdad, te aborrezco y te aborre-
ceré siempre—le declaré, experimentando un gran
alivio, porque le parecfa que con aquella palabras
le permanecia fiel a Paco y lo vengaba.

—Pero, jmardita sea mi almal, entonces ¢por
qué salistes:a mi defensa? ¢ Por qué te emborra-
chastes conmigo? ¢ Por qué estamos aqui jun-
os... ?—gimié el Pitoche, y su rostro se contrajo
como si fuese a llorar.

—No lo sé, no me lo preguntes; déjame en paz
—contest6 la Pura cerrando los ojos—. Estay mala,
tengo calentura. Mis manos arden, mi frente abra-
sa. Dame de beber.

El le cogié la mano y dijo cambiando de tono:

—1 Verdad que tienes calentura !

Y muy solfcito le alcanzé un vaso de agua fres-
ca, sacada del botijo que, suspendido de una cuer-
da, colgaba del techo en un éngulo de la alcoba.
Luego, creyendo que el miedo a ser descubierta
la ponia en aquel estado de angustia y exaltacién,
afiadi6 :

—Ten calma, Pureta. Nadie sabe na; no po-
drén descubrirnos, y si nos descubren diré que he
sio yo...

La Pura abrié los ojos ; lo miré algunos segundos
y torné a cerrarlos.

—T1 no piensas sino en la pareja de la Guardia
civil, y yo sélo pienso en Paco... Pensar que a
estas horas estd agonizando, quizd muerto, y que
soy yo, yo, yo...!—. Y abrazdndose a la almohada
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murmuré entre sollozos— i | Paco, Paco mio, Paco
de mis entrafias !..

E} Pitoche tuvo impetus de estrangularla Luego,
reconociéndose incapaz de hacerle el menor dafip
e incapar de defenderse siquiera contra el mal que
la’ bailadora le hacfa, sinti6 una gran piedad de
si mismo, acompafiada de sentimientos desmaya-
dos y mérbidos que lo hicieron llorar por ella mien-
tras elta Hlaraba por otro. Lagrimas redondas y
pesadas como garbanzos le rodaban por.el amo-
jamado rastro.

La Pura, not4dndolo, tuvo piedad y le dqo H

—Perdéname, Pitoche.,,

—Quiérelo, pero no me lo digas...—sollaz6 el
gitano—posque yo también, jmalas pufialds me
peguen !, quiero y sufro.  Quién lo dijera que por
ti, Pureta, habfa yo de pasar las mords. Me miro
al espejo 'y no.me’ reconozco.- No tengo gusto pa
na. Vivo de: pyestao. Hasta la voz estoy perd:en-
do, | mardita sea la leche. que mamé |

E incorporindose empezdé a darse de testarazos
contra las paredes. En seguida se sirvié un vaso
de Rute; lo apuré dvidamente y volvié a sentarse.
La Pura no. supo qué decirle, y permanecieron ca-
llado¢ largo, mato; €l sorhiéndose . las: lagrimas,.
ella mirando ai techo.

—En vez de desesperarnos debiamos avenguar
lo que pasa—arguyé el Pitoche después, ya perfec-
tamente repyesto de sy repentina locura—. Voy a
pasarme por el café como quien ne quiere. la, cosa,
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y aluego por el corral de los Jabanillas. ¢ Te pa-
rece ? Cierra por dentro, y si llaman, no abras.

Se abroché la americana, se peiné frente a un
pedazo de espejo clavado en la pared y salié. Ape-
nas dejé de oir sus pasos, la Pura tir6se del lecho,
acomodése las ropas, pues habfa dormido vesti-
da y calzada, compuso el peinado en un abrir y
cerrar de ojos, y cubriéndose con el mantén de
espumilla negro se dirigi6 a la puerta. Luego, ya
con el pestillo en la mano, tuvo: miedo de salir
sola, y volviendo grupas, dejése caer en el sillén
de bayeta. :

«De hoy més estamos remachaos el uno al otron,
se dijo repitiendo la frase del Pitoche, y olvidando
un instante su angustia se entretuvo en indagar
hasta qué punto el destino volvia a encadenarla a
su antiguo amante. Confesindose que por el’ mo-
mento le:era necesario ; que sola no podria levar
ld carga pesada“del crimen, aquilaté el ‘oprobio de
su situacién y sintié aspo'de si misma y m4s odio
contra el cantador. Al regresar éste la encontrd tan
cefiuda y torva, que le parecié otra. mu;er, una
mujer que él no conocia.

—¢ Qué’ hay P—pregunté poniéndose en pie de
un salto, y notando €l contento del Pitoche agregé
con el rostro iluminado por una stbita esperan-

: ¢ Vive? [ Habla, habla!..

-—La Providencia ha estao al qurte nos hemos
salvao, Pureta... Nadle sospecha nid de nosotros.
Toos creen que la pufialaita la dié la mano de Ar-
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giieyo. En el gabinete encontraron su navaja, y v~

pa mejé, pasmate, mujé, el gacho no podra dela-
tarnos, que aparecié esta mafiana seco ¢e un tiro

en el puente de Triana—y arrojando al aire el an- °

cho y castaiteando los dedos marcé algunos pasos
de baile mientras exclamaba lleno de crapulosa
alegria : —[ Viva.la mare que me parié tan serra-
no!  Salvaos, Pureta, salvaos!...

—Y.a mi qué me importa eso—grit6 ella ira-
cunda—; pero no ves, mala sombra, que mue-
ro por saber lo que es de Paco... § Vive, di, ha-
bla?... ' .

El Pitoche se detuvo de golpe y la mir6 estupe-
facto. Luego su rostro se ensombreci6. Con voz
ronca dijo mieptras se sentaba en el borde de la
cama:

—Vive; pero estA mu malo. No ha podio decla-
ra na.

Y luego pensé: «Si muriera too quedaria arre-
g]AO.» .

La Pura volvi6 a penerse el mantén.

—¢ Te vas? ¢ Me dejas muriendo y desampa-
rao?—clamé el Pitoche.

Sin responder ni dignarse mirarlo salié la Pura.
Pasaba una manola, la tomé y se hizo conducir al
taller de Cuenca. Cabizbajo Covacha se paseaba
por el patio de la cuadra. Al divisarla corri6 a ella
y le pregunté: - : :

—¢ Sabe usted lo .que ha ocurrfo? _

—Si, por desgracia lo sé; ¢ y cémo sigue?... | Ay,
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- Covacha, por Dios, no me dé usted una mala
nueva!

—Desde que lo trajimos est4 en un ser, sin co-
nocimiento, entre la vida y la muerte, tirando argo
pa la via cochina. | Pero ha visto.usted qué mala
pata! Salir la suerte con esa tripa rota ahora que
too nos iba al pelo: las contratas a porriyo, el
dinero a espuertas. Vamos, que eso no debfa ser.
¢ Quiere usted hablar con el maestro pintor? El le
dird lo que han dicho los médicos. . ‘

—Si, Covacha, lldmelo usted; digale que aquf
espero—respondié la Pura entrando en el .taller,
iluminado débilmente por una ldmpara de petré-
leo. '

Sus pasos resonaron como en una iglesia.
Aunque estaba habituada a la lobreguez y hos-
quedad del recinto, de noche le parecié més tétri-
co. Las sombras colgaban de las paredes como
grandes crespones ; las figuras de las telas cobra-
ban en la semiobscuridad fantéstica vida. La bai-
ladora se dejé caer en el ancho divan, sobre el
que se echaba todos los dias para descansar de
las incémodas posturas a que Cuenca, olvidindose
de que era de carne y hueso, la condenaba du-
rante horas enteras. Aquel sof4, que por asiento

- tenfa un mullido colchonete de poner y sacar, le
servia a Cuenca de lecho por las noches, sélo
con disponer sobre él las sibanas y las mantas,
cosa que Cuenca hacfa personalmente En el me-
dio del tal]er, sobre dos caballetes, y ya comple-
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tamente concluidos, se veian las dos telas «Arri-
ban, 0 «El Triunfo del tablao», y «Abajo», o «El
dormidero de las brujas». La Pura sintié por pri-
mera vez y en toda su fuerza el dramético con-
traste de los dos lienzos, y tuvo un escalofrio.
«Yo también descenderé de ahi arriba ahi abajo,
quizd mds abajo aun», se dijo, y quedése miran-
do las telas absorta, sin respirar, los codos apoya-
dos sobre las rodillas, el rostro entre las manos
crispadas. Cuenca la sorprendié en aquella postu-
ra, Tan absorbida estaba, que no vié al artista
hasta que lo tuvo delante de ella. Una mirada fur-
tiva y rapidisima le basté para cerciorarse de que
no sabfa la verdad. Por él se enteré que Paco tenia
interesado un pulmén, que su estado era grave,
pero que los médicos esperaban salvarlo si no so-
brevenfa ninguna complicacién.

—iDios lo quieral!—exclamé la Pura gimien-
do—, darfa la vida porque asf fuese. 'Y pensar...
jay!l, jqué pena mds grande!, jqué tormento!,
1qué angustia! | Si usted supiese Cuenca, lo que
pasa por mf! Na sé cdmo vivo todavia.

El se senté junto a ella, y cogiéndole la mano,
le dijo: _

—C4lmese, Pura; es preciso tener esperanza.
Paco salvar4, el corazén me lo dice. La fiebre ha
disminufdo un poco. En cuanto a Argiieyo, ya ha
pagado su crimen. Murié como debfa morir, de
un tiro en la cabeza. Lo malo es que el pobre
Brageli ird a presidio, aunque no por mucho tiem-
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po: lo hiri6é en lucha leal y con la misma pistola
de Argiieyo. Y no hay duda que el mévil del cri-
men fué el robo. Le encontraron en los bolsillos
al muy granuja la cartera y el reloj de Paco. Todo
éstd claro. Lo que no comprendo es lo que hacfa
Paco solo en «El Tronfo». ¢ Cudndo lo dej6 usted ?

La Pura quiso responder y no pudo. Cuenca no-
té su extrema palidez ; creyé que iba a desvanecer-
se y le dié a beber una colmada cafla de manza-
nilla. :
—Es debilidad—murmuré la bailadora—; no
he probado bocado en todo el dia.

—Beba usted, eso la entonard. Voy a ver si ha
terminado la consulta de los médicos. Le envia-
ré a usted algunas golosinas. Luego bajaré y le
comunicaré lo que haya.

—1 Por los clavos de Cristol, vuelva usted pron-
to...—exclamé ella. ‘

Cuando Cuenca volvié "encontréla durmxendo
sobre el sof4. Su rostro, afinado por la palidez,
denunciaba mortal fatiga. Tenfa la' boca crispada
como la del nifio préximo a llorar ; los ojos cerra-
dos parecian dos grandes violetas.

El pintor la contemplé algunos instantes, luego,
cogiendo su manta de campo, la cubné con amo-
roso cuidado y torné a salir.




XI

. CUENCA torné a subir a las habitaciones supe-
riores. Los chicos de la cuadrilla y varios

amigos estaban en el comedor; el Sr. Miguez, su
hijo Pepe y algunos seiiores de fuste, entre ellos
el Obispo, el Capitdn General y el Gobernador, en
la sala, y junto a la cabecera de Paco, Rosarito y
Pastora. Muy temprano, estando acostada toda-
via, recibié ésta la noticia por boca de Pepe, a
quien Cuenca le habfa -escrito comunicdndole lo
ocurrido. La moza lanz6 un grito, llevése las ma-
nos al corazén y se desmayé. Luego, ya repuesta,
sin curarse de la presencia de su hermano, se
arroj6 de la cama y empezd a vestirse de prisa
y corriendo.

—Yo no sé si estd bien lo que haces, Pastora
. —Ile dijo Miguez camino de la casa de Paco.
—Yo lo sé, Pepe; estd muy bien.
—Papé se pondrd hecho una furia.
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—Pues que le den un caldo. Mi novio se muere
y a cuidarlo voy. Mientras esté grave, no me se-
pararé de su lado ni de dia ni de noche. Papa se
opuso a que Paco me hablase, pero no pudo hacer
que mi corazén no lo quisiera. Lo quise y lo quie-
ro, jeal, jlo demés son cuentos!

—Pastorita, no desbarres. Primero y principal,
td no eres la novia de Paco, sino la novia del mar-
qués de Peiiablanca; segundo, ti no eres libre,
no puedes hacer lo que te dé la real gana.

—Para mi, Paco siempre fué mi novio. Al mar-
qués nunca lo pude tragar. Papé lo sabfa; si hay
escandalo, la culpa serd suya. En cuanto a lo de
no ser libre, te equivocas, Pepe. Tengo veintitrés
afios, y la firme voluntad de disponer yo sola de
mi corazén.

—Escucha, hermaniya ; haz lo que quieras, pero
a mi no me metas en lios—replicé Pepe, que, a
la buena de Dios, era muy egofsta cuando se tra-
taba de su tranquilidad—. Que no sepa papid mi

participacién en esta fuga, porque esto es una fuga_

con todas las de la ley; desacato de la autoridad
paterna, abandono del hogar y el resto, que es lo
peor... :
. —Nada de mentirolas—interrumpié la moza—.
Asf que me dejes en la casa de Paco, te vas a la
nuestra y le comunicas a pap4 mi resolucién.
—Eso es, para mf el hueso de la corrida...
—Haz por mf, Pepete, lo que yo he hecho por
ti en tantas ocasiones. Rosarito te lo agradecers.
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—iTodo sea por Dios!—concluyé Miguez con-
. vencido con el ultimo argumento—. Si Rosarito
y tu crees que estd bien hecho lo que haces, bien
estard. Ustedes saben mas de esos tiquis miquis
que yo. Te confesaré que si no fueses mi hermana,
tu arranque me pareceria muy castizo, muy salao,
y te dirfa: jole las nifias . sabiendo querer!
—Ahora pidfie a Dios que salve a Paco, por-

que, de lo contrario, te quedas sin hermana; tomo’

los hébites. , :

—; Qué estds diciendo, mujer!

—Lo que oyes. Alga me dice que yo tengo la
culpa de lo que sucede. Yo debi permanecer erre
que erre en mi querer.

Al desembocar en la callejuela donde se levan-
taba la casa de Paco, le di6 a Pastora un vuelco
el corazén. La calle estaba cubierta de paja. Api-

fiada multitud estacionaba frente a los balcones;

mujeres del pueblo, rezando, pasaban en hilera
por delante de la puerta, que guardaban Cova-
cha y Gazpacho. Los hermanos llegaron a ella
llenos de angustia y ansiedad.

—¢ Qué hay, Dios mio?—acerté a preguntar
Pastora mé4s muerta que viva.

—Aqui estamos esperando lo que Dios quiera
que sea. El sefiorito sigue igual. Suban - ustedes,
suban—respondié Covacha.

. La moza estuvo a punto de desvanecerse, y se
agarr6 a su hermano para no caer. La cabeza le
daba vueltas, el corazén se le se’xlia por la boca.
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Los sefiores que habfa en el zaguén, el patio y
la escalera, le abrieron paso muy solfcitos, des-
cubriéndose muchos de ellos respetuosamente, co-
mo en signo de aprobacién. Todos conocian los
contrariados amores de Paco y Pastora, y apre-
ciaban en lo que valia la conducta de la moza.

—¢ Han visto ustedes el colorcito que lleva la

_nifia ?—exclamé uno de aquellos sefiores—. Ganas
me han dao de decirle: ;Ole ahi, las mujeres su-
friendo con rifiones! [Cabayeros, por esa puerta
ha entrao la Virgen del Carmen, y la muerte, que
andaba por aqui rondando, no tiene més remedio
que tomar el olivo!

—Dios lo oiga a usted—suspiré otro.

—Que sf, hombre ; con una hembra asf a su vera
no hay cristiano en el mundo que quiera morir-
se. Mire usted, yo estaba muy preocupao y afli-
gido, como que tengo por Paco, més que carifio,
verdadera pasién. Y ahora respiro confianza. Algo
me dice aqui dentro que salvara. '

Covacha y 'Gazpacho tenfan que hacer esfuer-
zos inauditos para contener a la gente, que se
agolpaba en la puerta y querfa entrar. Sélo deja-
ban pasar a los conocidos. Por la tarde, la calle
quedé- interceptada ; los coches no transitaban por
ella; aun marchando a pie era dificil abrirse paso
hasta la casa. La noticia del gravisimo estado del
torero habfa corrido por toda Sevilla, y toda Se-
villa“acudia al sitio donde el idolo popular, €l hé-
roe de chicos y grandes, luchaba con la muerte.
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Los rostros delataban honda 1y .sincera afliceién.
Los chicuelos permanecian quiétos y graves. Al
gunas viejas, mirando extdticas a los balcones, .co-
rrian las cuentas del rosario.. En las iglesias y las
capillas particulares -se encendfan' muchos ‘cirios
por la salud de Paco. : ‘
Cuando Rosarito vié entrar a Pastora, le eché
los brazos al cuello y le dijo: :
—-1 Cuénto te agradezco que: -hayas venido, 'Pas-
tora ; pero, a la verdad, no esperaba menos de ti!
—¢Cémo est4d Paco?.. o
—Adrn no ha recobrado el conocimiento. Ha per-
dido mucha sangre. Ven a wverlo. Lastima que
no pueda reconocerte para agradecerte la visita.
—No vengo de visitd, Rosarito; vengo a’leui=
darlo junto conmtigo. - e 2K :
—Eres muy buena, Paswra;-—-rrmrmuré Rosamo
tornéndola a abrazar. o ' L o
Entraron en la habitacién. Una‘>1ampér‘illa de
aceite iluminaba a 'medias. la estancia, En la semi-
obscuridad de la alcoba,’ e} rostro afilado y Hvido
de Paco parecfa de marfil: Pastora s¢'acercé tem-
blando y cayé de rodillas ‘junto"al:!léchd. Con'la
mano de él entre las suyas'’y mirdddolo camo mix
ran las Dolorosas, ‘lloraba- silénciosamente.. Rosa-
rito se hinc del otro lado de'la cam!Y allf per:
manecieron las dos, hasta que entré la erifermera
con unos potingues que puso soBre’el escritorio
salamanquino, donde ya habfa dos cubetas de por-
celana, algunos fragcos y varios paquetes de gasa’
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y de algodén. Al levantarle la cabeza para darle
de beber un medicamento, Paco abrié los ojos,
y reconociendo a Rosarito y a Pastora, murmuré:

—i Pobregillas, no afligirse!l... ...

Miguez, después de hablar con Cuenca y Ta-
barda y hacerse referir al pormener lo sucedido,
torné -a su casa para darle al ganadero el recado
de Pastora. El despacho estaba en el piso bajo,
y alli se dirigi6 el-mozo, seguro de encontrar a su
padre. leyendo -las diarios o revolviendo papeles.
Era una habitacién amplia, con dos ventanas a
la calle. Parecfa un museo taurino. Adornaban
las paredes hasta una docena de formidables ca-
bezas de taros, cuyos nombres, célebres en los
anales del toreo por su bravura o algin hecho
especial, le daban lustre y fama'a la divisa y al
hierro de la famosa ganaderia del Sr. Miguez,
una de las méas largas de Andalucia. Alli estaba
el temible Carcelero, un retinto de grandes y afila-
dos pitones que habfa muerto once caballos y he-
rido dos matadores. A la derecha de aquella hists-
rica testa, velase la de] tpro que. aguanté 19 varas
y caus6 la muerte de un banderillero de fuste, y
a la .izquierda la-del ultimo.corndpeto estoqueado
por el gran. Domfnguez. Luego segufan colocados |
a igual distancia y; aléura otras siniestras cabezas,
entre las que figuraba la del cirdeno que le habfa
dado-a Frascuelo una tremenda cornada, y la del
jabonero que, después de picado y banderilleado,
acudi6 a la voz del vaguero y se dejé rascar la
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frente; De' las. orejas.4le algypos de aquellos, tros
fens espeluznantgs colgaban las bandq:nllas de lujo
morrudo cogote de otrps, las h!ﬁtQElﬁ‘dﬂS rnoﬁas,
que ostentaron. Innumerables setratos, de torergs,,
pinturas.y fotografias de.acosos,: tientas, y -escgnas.
camperas, cuajaban los blancos murgs, Un cuadro.
de ébano atesoraba, como reliquias; las col;etasL
de algunas .estoqueadores. célebres, entre gllas la,
del Gordite, la de Bocanegra y la del Chicosro.
Debajo de él, metida en la vaina y colacada; hori-
zontalmente, atrafa la, atencifn del curioso . la es-
pada que el Tato le envié a Lagartijo como re-
cuerdo al retirarse del gficio, Viejos muebles: de.
caoba y jacaranda, que. habfan.pettengcido a los
fundadores de la nobleza rusa} de la familia, gmue-
blaban la estancia. La mesa de escribir,. cubierta
de papelotes y revistas taurinas: [a Lidia, El'
Toreo, .Sol y Sombra, y otyas 1de’,.,mépoxchan-
tia, -ocupaba el espacio entrg las. dos; ventpnas.
El muro que las separaba gstentaba, j3. guisa ,de -
escudo o guerrera panoplia, las garrochas-de ten-,
~ tar, las sillas vaqueras; las mantas, lag ;aiones
bordados primorosamente, las:espuelas. y Jos re-.
tratos, en traje de campo y a caballo, de los. dos.
dltimos poseedores.de la dehesa, el abuelo y el
padre de D. Antonio, 'por;lgs cuales .sentia €ste
una especie de orgullosa \gencragnén. Eran' dos
buenos mozos de ojos duros, patillas'de boca de
hacha: y empaque de bandoleros. En la pared
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frontera y en tamafio més pequefio, vefase la bo-
rrosa fotografia de D. Diego Hidalgo Barquero,
canénigo de la Catedral y criador del lote de va-
cas bravas que con otras dos procedentes de Vi-
cente José Véazquez y del conde de Vistahermosa,
sirvieron de base para la formacién de la opulenta
ganaderia, que se iban pasando de padres a hi-
jos los Miguez, y que constitufa el orgullo y el
timbre de honor de la familia. El actual propietario
se placia en aquel ambiente taurino mds que en
ninguna otra habitacién de la casa. Alli despa-
chaba sus negocios, recibfa a los amigos {ntimos y
se entretenfa leyendo continuamente y consultan-
do los registros de sus vacadas y las crénicas de
los toros suyos que se corrfan.

Cuando entr6 Pepe, agitado y con el rostro des-
compuesto, el buen seflor'lo miré por encima de
las gafas'y le pregunté:

—1 Hola, Pepe! ¢ Qué te pasa? ¢ Ocurre dlgo?

—1Una friolera! jAnoche le han dado a Paco
una pufialada y estd gravfsxmo! Fué Argueyo, el
cantador, por robarlo...

El ganadero se incorporé, pegd un puﬁet‘azo so-
bre la mesa, y arrojando el puro que fumaba, ex-
clamé:

—¢ Qué estds dncxendo? Pero, Seﬁor, eso no
puede ser. | Paco mal herldo, ‘Paco, gravis:mo! .
¢ Estés seguro de lo que dnces? ’

~—Vengo de su casa.
—iJests, Jests!, esto s el fin det mundo. Si
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Paco, se las guiya se acaba el torep. Anda, di
que enganchen ; vdmonos all4. Yo estoy muy mal
con él, oyes, pero en estas circunstangigs todo
debe olvidarse, ¢no te parece? Despéchate.,,, y
que Pastora no se entere de nada, Le daria un
sofocén, y luego serfia capaz de hacer una bien
sonada.

. uAquf va a ser ella», pensé Pepe, y, luego, en
voz alta, afadi6 :

7-Ya estd hecha. Esta maﬂana, en cuanto sypo
la noticia, me dijo que la acompaﬁara a'la casa
de Paco, y te manda decir.que mientras esté gra-
ve, permanecera a su lado. . :

—;j Que permanecer4 a su ladol... o

-—Justo, de dia y de noche...

- El ganadero abri6 la poca, iba a decir algo gor-
do; luego se contuvo, metiése las manos en los
bolsillos: del pantalén y empezé a pasearse de
yn extremo a otro del despachg, seguido por las
miradas siniestras de los, corntipetos. Pepe tam-
bién lo segufa con los ojos, esperando que esta-
lase la bomba. Pero ng -sucedi6 asf, Al cabo de
algunos minutos, D. Antonio ardend, snn levan-
tar la cabeza: IR

—Di que enganchen. .

-A Pepe esto le pasecié peor. Pensé que su padre
se proponia ir a la casa, de Paco. para armar.-allf
una bronca maytscula y llevarse a Pastora. Cuan-
do volyié de dar la orden encontrd al ganadero sen
tada y-fumando trapquilamepte. yn: enorme -puro.
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«Tanta' filosoffa me ‘escamav, se dijo después de
haberlo observado algunos instantes.
"' —¢ Qué dices de todo’ esto P—se atrevné a pre-
gutitat. " o

"Ef ganadero;* en medxo de’una nube de humo,
contesté: oS '

—Digo que Pastora ha obrado bien. Yo, en su
&aso, hubiese hecho o mismo. Pero hay que evi-
tar las murmuraciones, y por eso voy a‘casa de
Paco, para ‘autorizar con mi presencia allf el des-
plante de la nifia. '

"“Pepe vié el cielo alb‘ierto sin poder contener su
alegria, exclamé: "

—Pap4, dquxeres que te d‘xga una cosa? Eres
muy salao...

—Salao, no’; “castizo, si——repllcé el Sr. Mi-
guez—. En esta ocasién no puedo olvidar que tu
madre, que era una santa, se vib obllgada a ha-
cer algo semejanté para casarse conmigo, porque
mi futuro suegro, que, entre paréntesis, era muy
bruto, no'x‘x'ne‘podﬂa ver ni en pintura, a causa de
haberse dado con mi padre de puyazos en el cam-
po, a rafz de una acalorada ‘disputa sobre si los
toros del uno tenfan mds casta que los del otro. Mi
pobre Merceditas se arranc§ de la casa, se refugi6
en un convento, se cort6 el cabello al rape y se lo
envi6 al buen seffor con estas lfneas: «No quiero
casatrhe ‘tontra tu voluntad ; pero como nunca po-
dré olvidar ‘al hombre que quiero ni querer a
otro, he ‘resuelto tomar los habitos, si, mientras
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dura mi noviciado, no cambias de parecer. Yo soy
la arne; t4, el cuchillo; corta por donde quie-
ras.» Naturalmente, el hombre no cort6. Yo no
querfa que mi hija se casara con un toreriyo, pu-
diendo hacerlo con un principe, y me parece que
tenfa razén. Pero el toreriyo se ha hecho un to-
rerazo, un soberan'o artista, el representante genui-
no de una cosa muy grande y muy nuestra. Pas-
tora lo sigue querlendo, y cuando a una nifia como
esa se le fete un novio en ‘el mofio, las mulas,
Pepe. Adem4s, ti quieres 'a Rosarito, en lo que
te alabo el gusto, y yo estoy harto de hacer el ogro.
Es un papel que no me tira. Por otra parte, siem-
pre quise a Paco, aunque estuviera muy abroncao
con é1 por lo que me dijo en «El Tronfon y por-
que cref que se proponfa desacreditar mi ganado.
Pero sé de bueéna tinta, ‘que en todas las Plazas
ha hechio lo que estaba en su mano para que mis
toros cumplieran, y eso yo se lo agradezco con
toda el alma. Y después, después..., reconozco
que estu've mal conél, y quiero enmendar la suerte.
Td sabes, Pepete, que a bronco no me gaha na-
dle, pero a noble tampoco..., cuando me entran
por el lado 1zqu1erdo.

'—S:empre esperé que te colocases en ese terre-
no!’Es el que'4 ti te corresponde—declaré Pepe—.
Y’ ‘ahofa ¢ qué. le vas a decir al cond de’ Peﬁa-‘
blafiga? - -7 L g "

El" g4nadero se rascé Ta’ cabeza, y luego con-
testd ¢ '
347
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—Le diré que si no ha sabido enamorar a la
moza, la culpa no es mia. Pero no podia ser, Pepe.
A mj se me subieron. los grandes de Espafia a la
cabeza, y no pensé que una sevillana de pura cepa
como, Pastora, hija y descendiente de ganaderos
de, reses bravas, que sabe acosar y darse dos pa-
taitas con gracia fina, no podfa querer sino a un
mozo crudo de su raza y de su medio. E! conde
hubiera sido en la.familia un Juan de Afuera;
aquf,.necesitamos un mozo de los nuestros, sea
Pago u otro cualquiera. = -

~—A-mi me agradaria que fuese Paco.

Y 3 mi, ahora, también. Y lo ser4. El y Pas-
tora se con’sidelraron desde pequeiiitos como no-
vips ; ti lo quieres como a un hermano y yo como
a un hijo,

Un criado apuncié que el coche estaba listo.

—Por lo pronto hay que pedirle a Dios que
lo salve—cgoncluyé el Sr. Miguez cogiendo su
sombrero y su bastén—.'Y que cure pronto para
que pueda cumplir sus compromisos de la préxi-
ma temporada. Tiene contratadas la friolera de
ochenta . corridas, veinte en Madrid, las cinco de
la Feria de Sevilla, todas las- de.San Sebastian,
todas las de Bilbao, jqué sé yo!... Adem4s, mata
él solo seis, a diez mil pesetas, entre ellas, dos
mias, una en Madrid y la ptra ac4, y podré hacer
mucho, si quiere, por nuestra divisa. No quiero
pensar en lo que sucederfa si este percance tu-
viera un desenlace funesto. Pero Dios no lo per-
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mitir4d ; Dios no puede permitir una catdstrofe se-
mejante,

Mientras el coche se dirigfa a casa de Paco, el
ganadero iba pensando que éste era el yerno que,
por muchos conceptos, le convenfa mas. No cal-
culaba friamente, pero no podia dejar de con-
siderar las ventajas que le reportarfa la entrada de
Paco en la familia. El problema del casorio de
Pepe y Pastora, resuelto; el auge de la ganade-
rfa, asegurado, porque Paco y Pepe, asocidndose,
podrian llevarla a las nubes; la liga de los mata-
dores contra sus toros, disuelta, porque el novel
estoqueador, que echaba mds carne abajo que na-
die en Espafia, se luciria con ellos, y los otros,
por no ser menos, recogerfan velas. En fin, el
cielo abierto por todos lados.

Al descender del coche le dijo el ganadefo a su
hijo: ’

—Vete a la iglesia de San Lorenzo y dile al Pa-
dre Simén -que diga todos los dfas una misa can-
tada por la salud de Paco, y mantenga encendidas
diez velas de las gordas.

«En el nombre de Pastora y en el mio haré en-
cender otras diez», pensé Pepe echando a andar.

Y he ahi por qué el Sr. Miguez se encontraba en
casa de Paco discurriendo amablemente con el
Obispo, el Capitdn General y el Gobernador.






X1

A 1ENTRAS el estado de Paco inspiré serios te-
mores, la Pura no salfa casi del taller. Lle-
gaba por la mafiana tempranito; aparecia en la
puerta como un espectro palido y congojoso de la
bailadora de antafio. La emocién le impedia hablar.
Cuenca, ast que la vefa, apresurdbase a tranquili-
zarla. La Pura se dejaba caer en el sof4, pedfa de-
talles y hacfa mil preguntas a las que el pintor res-
pondfa solfcitamente y como si tratase de calmar la
inquietud de un nifio enfermo. Cuando supo que
Pastora estaba en la casa, compartiendo con Ro-
sarito los cuidados del herido, se puso lfvida, sus
labios temblaron y las l4grimas, lentas y pesa-
das, empezaron a rodarle por las mejillas. Entonces
¢l se sent6 junto a ella, y le dijo: ' '
—No se ponga usted asf, no desespere usted;
Paco salvard. Paco la quiere a usted entrafiable-
mente..., y sélo a usted.
251
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—1 Paco ya no puede quererme! | Ay, si usted su-
piera, si usted supieral...—gimié6 ella.

El pintor quedé confuso y perplejo, uniendo y
sopesando en el magin aquel «ya no puede que-
rerme» de la Pura, y el «charrana, mis que cha-
rranan, que a menudo repetfa Paco en su delirio.
«¢ Qué ha sucedido?», se preguntaba, y no sabfa
qué pensar. El llanto, la perpetua angustia, la des-
esperada afliccién de lal bailadora lo conmovian y
llenaban de zozobra a la vez. Hacfa cuanto estaba
a su alcance para consolarla y distraerla, pero in-
utilmente. Aunque al parecer, suspensa de las pa-
labras de él, no-lo ofa; rumiaha .sus propios pen-
samientos, Cuando mds atenta la crefa, interrum-
plalo para pedirje que subiese a las hahitaciones
superiores y se enterase si-no habfa alguna nove-
dad¢; Al volver, solfa Cuenca encontrarla anegada
en llanto, o mirando al techo absorta, o puesta de
hinojos y com los brazos en cruz,.frente a una vir-
gen de- talla antigua que habfa sobre un secretario
de ébano, concha y marfil. Ella convirtié el mue-
blecillo en aitar, poniéndole velas encendidas y flo-
res. Lo mismo hizo en su casa con un' pequegfio ve-
lador donde reposaba, humilde y pura como un
huevo, la virgencita ‘de Cano. Por ‘las  noches,
se. pasaba las horas rog4ndole fervorosamente. La
oracién aliviaba sus penas,. era como un refugio
contra e} come-come del remordimiento. Mientras
dialogaba con la virgencita no sufrfa tan atrozmen-
te. Y cuando no estaba en su casa g en el taller
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&e! Cuenca, estaba en::San: Jacinto. Los citios ar-
dfan noche y ¢da en ¢l altar de'da Virgen de la
Esperanza. ‘Bl rostro de la Divina Seiiora, ilumin
nado por la luz espectral de los velones, fascinaba
4 l1a bailadora y la bacih caer en. projongadas: éxta-
sis de los qué la’sacaba, pura’ que.se retirase, la.
guardiana de ta'iglesia. Su dévocién era tan poco
ltcida ‘como: antes su incredulidad ; pero ¢omo no
tenfa en sus atribulacionhes y angustias otro apoyo
ni otro consuelo ni otra esperanza que la miseri-
cordia divina; a ella apelaba. Velas, misas, roga-
tivas, promesas, todo le parecia poco para .pedir-
le a la Virgen por la:nvjda de Paco. Cuando éste
émpezb a mejbrar, cuando el horror. de hsber ase-
sinado al ‘sér que mdd"guerfa, dejé de torturarla)
la desesperasifin tornése. resignada y profunda’tris-
tezd, la- tristeza del :almd que renuncia a toda es-:
- péranza de ventura'y sélo‘éspera de la vida pe-
sares y sufrimientos, $abfa: quesPaco no la delata-
ria ; pero lo.que ella temfa noiera'la justicia dé los
hombres, sino‘# justidia dé Paeco. El miedo a‘que
la condensse sin'oiffa ¥ s dpelacidn 1a yolvia:
loca) Gozosa -hubiera aceptado’ los més terribles
_martirios para obtener su perdén.'La idea de lavar
con {tdtito su falta 'empezy a dominarla. Y de si-
bito sintié, como al golpe del pico brotd- el manan-
tiadde: ta' toca dura, el ansia de sufrir por él y sa-
crificitselo . todo, inolusy €l shmenso querer que le
tehfa, para haoérlo dichoso, purgar su crimen y re-
dimirse. Un resquicio, una rendija se alsri6 en su
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conciencia obscura, por. donde entraba un rayito
de mistica luz. Y todo tomé entonces a sus ojos
un sentido nuevo. Las pinturas, las iméigenes, los
retablos suntuosos, las tallas maravillosas que dia-
riamente contemplaba en la iglesia, le hablaron
de sufrimiento, de sacrificio, de expiacién. A me-
nudo Cuenca la ofa hacer reflexiones que parecfan
salidas-de la boca de un penitente. Notando cémo
la tristeza la iba enfermando fisica y moralmente,
le hablé asf:

—Pura, por usted.pasan cosas muy extrafias.
Esa almita est4 atravesando una crujida tremenda.

—Tengo.una pena muy grande, Cuenca.

—Ya lo veo, y veo también que la mejoria de
Paco no basta para consolarla. Sefial que hay otra
cosa. Ignoro lo que ha pasado; pero tengo la
impresién que usted se tortura :més de la cuenta.
Cuando se quiere como -usted quiere, no se puede
cometer a sabiendas ninglin grave delito. Quiz4
usted exagera su.culpa, si es que alguna tiene.
Viéndola tan atormentada hasta llegué a sospe-
char que usted podfa haber sido la causa indirecta
de lo ocurrido, yi de ahf sys atribulagiones. Pero
después de la declaracién de Paco...

—¢ Paco, ha podido declasar?.. ——lntermmplé la
Pura agitadisima,

—Si, -amoche; y dijo lo que. todos suponiumos,
después de conocida la fechorfa de Argiieyo: que
no sabfa quién lo hmé, y. que estaba solo cuando
lo hijrieron.; - . L.
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~—Ha mentido—murmurd, Ja Pura, y,pculté la ca-
ra entre las manos.

.El pintor volyié a quedar gonfuso. Lueeo re-
portépdosa y apartando con un gesto desabrido
las extraiias..conjeturas que lo asaltaban, le su-
plicé :

- —tPor todos, los 4ngeles, de. la opr;e celestxal
. sdqueme usted, de 19, incgrtidymbre. en . que estoy !
Abrase conmigo, conffese a mi_...Spy sy amigo de '
veras y la ayudaré.a salir.del atolladerq.¢n,que estd
metida. Usted sola. no puede.con Ja ¢suz. que lleva
a cuestas, porque usted lleva a cuestﬁs una cruz,
Pura.,

1Y tampesada, Cuenca! I

—Digame la v«;rdad, yo siento que puedo ha-

. cerle mycha biea, . , o R
—Si.le dijera la verdad pexderia el unico apdyo

que tengo, ahora. Usted me arrojarfa de esta.casa

sin-pigdad, y haria bign.. - .. i ..

—¢ Lvego ustad se eonﬁﬁsa cudpable}de un gm
delito ? P A B vt

—Sf, de:ua dbhto;mmz.. ,? B TR

—¢ Cometido adrede o sin querer?

—ij-Ayy Cuencal,.es’lo que ydrignoro.

—Es' incomprensible, porque, en fin; ‘usted es
recta, honrada en sys sentimientcs, nable, leal;
usted quiere a Paco, a Paco sélo,: y Heséaba ser -
suya., Consmentemeute, no h podado obraw oon-
tra é1. . N R I ) .

~Y; sin- emhargb,n -obré. 1Yo fuf quien lo hmb
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alevosamente..., queriéndolo mé.s que a las nifias
de mis ojos!
»Cuenca mird' a'la Pura espantado No s¢ atre-
via'a creer-lo que habfa oidb, y sospeché qué'el
espiritu turbado de la bailadora le-hacfa inventar
aquella quimera.

—¢ Pero estd tisted en su sano juicio ?—exclamé
al fine—. yE¥ posible que usted haya hecho eso?
¢ Y ‘¢émo, por qué?

—A veces, me pregunto yo también si no estoy
loca, pero no, no lo estoy, desgraciadamente, por-
que si' lo estuviera, sufrirfa menos: Nadie, nadie
puede imaginarse en el infierno en que yo- vivo
desde aquella noche fatal. 3 Por qué lo herf? Hasta
ahora no he podido averiguarlo, y de ahf mi tor-
tura, mi martirio, mi desesperacién. Mil veces me
habrfa quitado la vida si- eso no me pareciera huir
del castigo. Yo quiero sufrirfo ; quiero que Paco se
vengue como lo entienda ;iquiero que me pegue,
que me abofetde para decirde mientras 10 hace: te
quise y te quiero. Para eso vivo.

Se habfa erguido y vnbrdba »todn entera al ha-
blar asf. ” o,

—1 Paco, Paco:mfo, Paco de mis entraﬂas l—con-
tinué—. Si. t4 pudieras ver dentro dé mi alma ; si
yo pudiera explicarte 5 pero payd, g oémo explicar
lo inexplicdble?...” - .. v

Sacudida por wioledtos. so&ms; vcané‘ Cuenca,
con los ojos cerrados, parecia meditar. Luego se
pasé variasiweces la mano por.da fremte, y dijo:
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—Pura, cuéntemelo usted todo, sin omitir ni el
mds pequeiio detalle. Bien analizada, su acci6n,
que parece abominable, quizd no lo sea tanto. Yo
le ayudaré a ver claro en usted misma. Es posible
que el conocimiento de la verdad {ntima le traiga
a usted algun consuelo. Algo me dice que su culpa
tiene muchos atenuantes. A veces un sentimiento
generoso, un noble arrebato de pasién induce a co-
meter una felonia.

—1Un noble arrebato de pasién induce a co-
meter una felonfa !—repiti6 ella, como arrobada por
repentina claridad—. ¢ Verdad que si? ; Ay, Cuen-
ca, sus palabras me hacen mucho bien!

El pintor continu6:

—El grande carifio que usted siente por Paco,
los tormentos que sufre, las ldgrimas que incesan-
temente brotan de esos ojos, ayer tan luminosos,
hoy tan apagados, todo me habla en su favor. No,
Pura, no tema usted nada de mf. Yo estoy segu-
ro de absolverla. No creo que usted haya sido
capaz de cometer una infamia. Y aunque lo hubiese
sido, no la arrojaria de mi casa sin piedad. El do-
lor humano me inspira otras consideraciones. No
le retirarfa mi ayuda en los trances amargos por
que usted pasa ahora; la ayudaria a llevar su cruz.

Ya no entraba ainguna claridad por los venta-
nos ; sélo iluminaba el taller la luz macilenta de las
velas que ardfan en el improvisado altarcito. Sor-
biéndose las lagrimas, con voz apagada y monéto-
na, que parecfa una lejana cantinela, la Pura le re-
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firié al pintor punto por punto la verdad de lo ocu-
rrido y las angustias, los remordimientos y las mi-
serias que vinieron después. Cuenca la ofa silen-
cioso y grave como un confesor.

—Desde aquella noche terrible vivo muriendo,
vivo desesperada—concluyé la bailadora—. Y co-
mo si no fueran bastante negras mis torturas, el
Pitoche las ennegrece mas persiguiéndome con su
carifio y recorddndome como puede, por seiias o
por escrito, que estamos remachaos el uno al otro.
Como no lo dejo entrar a mi casa, lo tengo de sen-
tinela todo el dia frente a los balcones. Cuando
salgo, me sigue. A veces me cruza y me dice por
lo bajo: «El que se va a morir soy yo, y ti me ha-
bras asesinao.» A altas horas de la noche, se para
medio borracho en medio de la calle, y me canta.
Yo no sé si canta o si llora, sélo sé que con todo
eso me vuelve mis tarumba de lo que estoy. Me
horroriza causar mas dafio del que he hecho ya;
quisiera ser caritativa. Al fin y al cabo el pobre
tampoco sabe lo que le pasa; va, como todos, don-
de lo arrastra el viento; pero no puede ser. Cuando
pienso que por él, jah!..., lo aborrezco, lo aborrez-
co con toda el alma. Y no parard de asediarme y
freirme la sangre. Todos los dias recibo una cartita
suya llena de ruegos o de amenazas. | Ay, Cuen-
ca, nunca se podr4 usted figurar lo que es ahora
mi vida!

El pintor escuchaba con la cabeza recostada en
la pared y los ojos cerrados.
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Después de un largo silencio, interrogé la Pura:

—Y Paco, ¢ no le ha preguntado por mi... ni una
sola vez siquiera?

El pintor hizo un gesto negativo. Las lagrimas
de la bailadora empezaron a correr. Le surcaban las
mejillas lentamente y cafan sobre la falda gota a
gota.

Cuenca le cogié la mano, y acaricidndosela, dijo:
—Lo que le pasa a usted, Pura, es terrible ; pero
no desespere. No hay delito que no rediman las 14- ?
grimas, |y usted ha sufrido y llorado tanto!... *
Cuando nuestro amigo esté en condiciones de oir-
me, le hablaré, le explicaré lo ocurrido, y él, estoy

seguro, se hara cargo y perdonari.

*

De vuelta a su casa se encontr6 la Pura con el
Pitoche en el portal. Antes que pudiera abrir la
cancela y entrar, le dijo él con voz suplicante :

—i Por la salud del sefiorito Paco! Te pido que
me dejes hablarte, verte, aunque s6lo sea algunos
instantes todos los dfas. Ten pied4, mujé. Escupo
sangre, me estoy muriendo; ¢ qué puedes temer de
un moribundo? ¢ Qué puedes temer del burd que
estd doblando ya?

Ella, para sacirselo de encima una vez por todas,
se digné responderle :

—No temo nada de ti, Pitoche ; pero el verte sélo
me hace mucho dafio. Y no quiero verte. No puedo
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olvidar que, por causa tuya, por haber metido td
la pata, comet{ un crimen espantoso y vivo en la
desesperacién. Tu has sido antes y ahora la mala
sombra de mi vida. ¢ Qué compasién puedo. tener
por el que me hizo tanto mal? Vete ya, y déjame
tranquila.

—No sabia lo que hacfa, Pureta; me cegaba la
pasién. Pero ahora no pretendo na. Yo sé que too,
tofto tu corazén es de él; pa mi, que tantisimo te
quiero, no has dejao ni una miaja; pasensia. Yo

" no creo lo que cref cuando te vi con la faca en la
mano. Cref que me querias; que el cariflito serrano
y la ley que me tuvistes un dia, habfan resucitao;
pero no era eso, era otra cosa; no sé qué. Perdi
la esperanza, pero no el carifio, que me va consu-
miendo. Mirame la cara, Pureta; mira las camini-
tos del dolor que la surcan. jPureta, Pureta, no
me dejes morir desesperaod...

—Eres ti el que se tira a matar. ¢ Qué puedo yo
hacer? :

—Darme el consuelo de cerrar los ojos con tu
imagen en ellos. Mirame como se mira a los perros
enfermos. Es too lo que yo pido, un poco de com-
pasién. Piensa que yo no he cometfo otro delito
que quererte; contra toa rasén, ya lo sé; ¢ pero
quién manda al querer? Apiddate de mi. Lo que
Cristo sufrié cargafto con la cruz, es un grano de
anf junto a las que estoy yo pasando por ti, Pureta.
Hace ocho meses que mi tormento dura, y he per-
dio hasta mi cali4 de hombre. Lloro como una mu-
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jé, rabio de celos y le pido a Dios que salve al
sefiorito Paco, pa ve si, estando ti mds contenta,
eres menos bronca conmigo, no por mi, sino por él.
Lo aborrezco, y le besarfa los pies porque te per-
donase y quisiera nuevamente, aunque me matase
el verlo. Y porque ti lo quieres, muerto él y yo
vivo, me cambiarfa por él. Mira dénde he llegao,
que cuando te veo entrar en la casa del maestro
pintor, del que también tengo celos, me consuela
el pensar que, por consecuensia al sefiorito, del que
tengo mas celos entoavia, no serds de ese otro hom-
bre. j Ay! Pureta, estoy loco perdio, y perdio sin
remedio. En el café ando sin sombra desde que fal-
tas td. Pero cuando canto cierro los ojos y te veo
tal cual; por eso canto hasta que se me acaba la
voz. Después viene la tristeza negra y el aguar-
diente. ; Mardita sea mi sino, que a sufrir no hay
quien me iguale! Me van fartandito las fuerzas pa
vivi, y sélo vivo pa llord. No pueo comé, no pueo
dormi; si no he muerto ya, es porque las ligrimas
me alimentan. Te lo repito, Pureta; estoy en las
boqueds, y mi dnica esperanza es que venga pronto
la cierva a sacarme de este infierno ; el otro me pa-
recer4 un durce. Ten piedad, o despéname de una
vez. Si me metieras un cuchiyito en el alma, te da-
rfa las gracias y te dirfa: | Viva la cari4 flamenca!

Un acceso de tos seca y honda lo sacudi6 de pies
a cabeza. La bailadora, compadecida, le dijo:

—Entra, Pitoche, y siéntate en uno de esos si-
llones. Te haré traer un poco de agua.
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Antes que ella pudiese impedirlo, él cayé de ro-
dillas y le besé los pies.

*

Desde aquel dia, el Pitoche iba a casa de la bai-
ladora todas las tardes al anochecer, acompaiiado
del Nafie, del cual se habfa hecho muy amigo. La
Pura los recibia en el patio al principio, y luego
en la saleta, que era mds abrigada, y donde el can-
tador tosfa menos. Un brasero antiguo, con pro-
fuso clavo, ardfa en el medio de la pieza; echando
firmas pasaban el rato los dos artistas, mientras la
Pura daba vueltas por la casa o se vestfa en la ha-
bitacién contigua, que era su dormitorio. A veces
el Pitoche cogia la guitarra y cantaba por lo bajo
coplas y mis coplas. Lo que no decfa hablando,
porque le estaba prohibido, lo decfa cantando:
cantaba su pena, su angustia, su irremediable des-
amparo. La bailadora, pensando en Paco, oialo
con el corazén encogido. Consideraba que sufria
del mismo mal, de un mal que no tenfa remedio, y
experimentaba como un total acabamiento de todas
las fuerzas vitales. Entonces cafa de hinojos a los
pies de la virgencita de Cano o se tiraba sobre el
lecho, mordiendo la almohada para que sus sollozos
no se oyeran.

Generalmente, Tabardillo formaba parte de la
tertulia. Venia a ofrecerle a la bailadora antigua-
llas, alhajas y chucherias que le daban a vender
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algunos amigos arruinados que entre la aristocra-
cia tenfa. La reunién se animaba. El picador era
muy alegre y conocia a fondo el baile andaluz. A
instancias suyas, sobre todo desde que Paco habfa
entrado en una franca mejorfa, el Pitoche tocaba
para que el Naile mostrase algo de los bailes que
estaban ensayando con la Pura. Esta explicaba y
hasta solfa acompafiar al bailador, pero sin darle
nunca a aquellas escenas el caricter de jolgorio.
Era un trabajo que le hacfa olvidar, por algunos
instantes, sus amarguras. A las siete se iban el
Nafie y el Pitoche. Tabardillo se quedaba a comer,
y lo mismo Cuenca, que llegaba a las ocho. La
bailadora le habia pedido que viniese a acompa-
fiarla un poco por las noches, que era cuando ella
se sentfa m4s triste y desamparada. Y él lo hacfa
de buen grado. Sentfa por la Pura ternisima afec-
cién. Sus dichos y ocurrencias lo llenaban de rego-
cijo, y sus atribulaciones le inspiraban wn senti-
miento extrafio, en el que se mezclaban la admira-
cién, la curiosidad y la ternura. La bailadora era
para él un motivo constante de curiosidad y deleite.
Sin querer analizaba, como hombre y como artista,
las gracias, las ideas y los sentimientos de aquella
criatura singular. Su persona y su alma le parecfan
las cosas més saladas del mundo. A cada instante
descubrfa en ella honduras, asperezas, excelencias
y exquisiteces, que eran como flores del sentir an-
daluz. La Pura lo trataba con mucho carifio y lo
regalaba con los platos que él més apetecia. Gene-
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ralmente hablaban de Paco y a veces de cante y
baile, pintura y toros. Cuando no los acompafiaba
a la mesa Tabardillo, 1a bailadora se corria a ha-
blar de sus tristezas. Siempre le preguntaba si
Paco no se habfa acordado de ella, y ante la nega-
tiva del pintor, los ojos se le llenaban de ldgrimas,
y decia, poco més o menos, lo mismo.

—Paco no perdona, no puede perdonarme, me
detesta. Seguramente cree que lo he engafiado, que
me he burlado de él. Y no es verdad. Yo le juro
a usted, Cuenca, que no es verdad. Lo queria como
a nadie’quise en el mundo. Mi ambicién m4s gran-
de era vivir a su vera. El carifio que me tenia era
mi felicidad y mi orgullo, y, sin embargo, lo herf
para salvarle la vida al hombre que me habfa he-
cho tanto mal y que yo detestaba. ¢ Por qué? ¢ Por
qué? Digame usted si no hay para volverse loca.
Digame usted si no parece una maldiciéon—y con
los pufios cerrados se golpeaba la cabeza.

El pintor contestaba invariablemente :

—Yo creo lo que usted dice; ya le he dicho que
la juzgo a usted inocente. No desespere usted,
Pura.

Y no le decia mé4s, porque la actitud de Paco no
le dejaba abrigar muchas esperanzas de que aque-
llo pudiese arreglarse.

—Si quieres conservar mi amistad, no mientes
siquiera el nombre de esa charrana—Ile dijo Paco
cierta vez que el pintor quiso hablarle de la bai-
ladora.




XIII

Aco salié de los lindes de la muerte desapaci--
ble y hosco. Ni los solicitos cuidados de Pas-
tora y Rosarito, ni la amenisima chdchara del pin-
tor, ni las gracias de Miguez y Tabardillo, logra-
ban sacarlo de su sombrfo ensimismamiento. Ha-
blaba poco y permanecia largos ratos con los ojos
clavados en el techo, el cefio fruncido, las mandi-
bulas apretadas, la expresién fiera. Lo que ¢l lla-
maba la charranada de la Pura, no le dejaba vi-
vir; era una espina, un ciliclo que lo mortificaba
sin cesar. Y a medida que recobraba las fuerzas,
la amargura.convertiase en aversién. Su vanidad,
~su orgullo, su machismo, enconaban, junto con los
celos, los terribles dolores del amor burlado y es-
carnecido. El pensar que mientras él sufria ella se
refocilaba en los brazos del Pitoche, lo volvia loco
de rabia y de pena. El mozo de rompe y rasga no
podia resignarse a la idea de haber sido engafiado
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como un chino, y se proponfa, en cuanto pudiese
salir a la calle, vengarse cruelmente. Sin lavar con
sangre la afrenta que habfa recibido y que le pare-
cia llevar escrita en el rostro, sentfa que no podria
mirar cara a cara a los hombres ni arrimarse a los
toros con la seguridad de sf mismo y la arrogancia
de antes. «Es necesario que esa charrana y ese
chulo indecente me la paguen, y me la pagarann,
se decia. El ansia dolorosa de saber hasta qué
punto habia sido burlado, y la necesidad torturante
de explicarse la traicién de la Pura, también lo
atormentaban de continuo. Pero por mis que hur-
gaba en la historia de sus amores con la bailadora
y en el caracter de ésta, no podia descubrir ningtn

detalle revelador de la charranada. Sélo recuerdos |

dulces e impresiones placenteras, que le encogian

el corazén y ponfan un nudo en la garganta, acu-

dian a su memoria. Entonces, si Pastora y Rosa-
rito estaban alli ddndole palique, sentadas, segun
su costumbre, sobre la cama a derecha y a iz-
quierda de él, les tendfa los brazos, y, sin proferir
palabra, experimentando como una grata frescura
interior, como una dulcisima sedancia, las mante-
nia oprimidas contra su pecho largo rato. En aque-
lla posicién solfa adormilarse, y entonces ellas per-
manecfan quietas y mudas, a fin de no desper-
tarlo.

Una mafiana entr6 Pastora a la habitacién con
el chocolate, y viendo a Paco mé4s taciturno que de
costumbre, le dijo: '
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—ij Paquiyo, Paquiyo! T tienes algo, tu sufres
de no sé qué; ¢ por qué no te abres conmigo?. ¢ No
te inspiro confianza? ¢ Rosarito tampoco? Debias
estar contento, porque vas recobrando la salud, y
estas triste. ¢ Qué te pasa? ¢ Qué ha pasado? Me
da mucha pena ver que mi permanencia aqui no te
causa mayor alegria. ¢ No me quieres ya? ¢ Vas
comprendiendo que no te hago tan dichaso como
te figurabas y yo quisiera hacerte?

—Niifia, no digas tonterfas—replicé él—, porque
te voy a dar un beso, no en la frente, ni en las me-
jillas, sino en mitad de esa boca, capaz de darle
tentaciones a un santo.

—Déjate de zalamerfas, Paquiyo, y dime la ver-
dad. ¢ Por qué estds triste? Pap4 ya no se opone
a que sea tu mujer. Tampoco exige, como antes,
que te cortes la coleta ; al contrario, ahora dice que
eso serfa un crimen. Yo te he demostrado que con-
tigo, pan y cebolla.-¢ Qué més quieres? ¢ Qué te
hace falta? Ngs hemos tomado los dichos, soy tu
prometida ; pero si el casorio te repugna y lo de-
seas mejor asf, nos casaremos por detrds de la igle-
sia. Si encuentras, como una vez dijistes, que estoy
demasiado alta para ti, a causa de tu profesién, me
arrancaré de mi casa y me haré bailadora. Ya no
tengo aquel orgullo que tanto mal te hizo; ya no
tengo voluntad propia, seré lo que ti quieras. Es-
cucha, Paquiyo; te quiero tanto, que me gustaria
perderme por ti. Yo sélo pido tu carifio, yo sélo
quiero ser tuya. Lo dem4s me importa un cdncamo.
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¢ Puedo estar segura de él, Paco? j Ay, mi instinto
de mujer me dice que tu corazén no es sélo mfo!

—Nada, que te ganas el beso en mitad de la

. boca—dijo él, riendo, y cogiéndole la cabeza entre
las manos la bes6 por primera vez sobre los labios
rojos, entreabiertos y himedos como una cereza
partida. Ella cerr6 los ojos, y su rostro tomé una
expresién grave. Acaricidndola, prosiguié Paco:

—Si, Pastora, puedes estar segura de mi carifio,
A pesar de los faldeos y los lfos te quise siempre.
Pero no quiero ocultarte que también quise a otra
persona. La quise, para qué negarlo; pero era un
carifio muy diferente al que me inspirabas tii; un
carifio que se inclinaba més a la amistad ternisima
que al amor. Mientras que el amor que siento por
ti es amor con’ todos los sacramentos, amor con
toda la barba, como quien dice. Y la prueba es que
el otro, los otros, nunca me impidieron seguir con-
siderdndote como mi media naranja. Sabfa que
tarde o temprano seffas mfa y yo tuyo.

—1Qué corazén mis puerco tenéis los hom-
bres!... Y dime, Paco, a esa de la amistad ternisi-
ma, ¢la quieres todavia?...

—-La detesto...

—Me gustaria mas que te fuera indiferente. Ya
sabes que del odio al amor se pasa por un puente-
cito de oro. Por ahf se susurraba que bebias los
vientos por una bailadora, y que ella andaba lo-
quita por ti. ¢ Es ésa?

—Esa es.
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—eY...?

—Y hablé, sin duda, la sangre gitana, y por
defender al gitano que la habla perdido y que de-
testaba, segun decia, me dié, adordndome, la pu-
fialaita que me ha tenido a las puertas de la muerte.

Paco qued6 con la boca abierta oyéndola decir :

—Quiz4 te queria demasiado... Las andaluzas te-
nemos una manera de querer muy enrevesada. Per-
dona y olvida, Paquiyo.

Asi que Paco empezé a levantarse, Pastora dej6
de dormir en la casa; pero iba con Miguez a ella
por la mafiana y por las noches, a hacerle compa-
fifa a su novio y distraerlo, porque a menudo era
presa de negras murrias. Cuando encontraban alli
a Cuenca y a Tabardillo sonaban los palillos, la
guitarra y las palmas. Miguez bailaba sevillanas
ya con Rosarito, ya con Pastora. A veces ésta
se ponfa una pollera gitana de cola y faralaes, un
pinturero cordobés en la cabe.a, un pitillo en la
boca y salfa bailando por bulerias con tanto picante
y tanta salsa como la bailadora més cafif. Sus des-
plantes, sus arrestos, sus taconeos, sin dejar de ser
clasicos y muy intencionados, tenfan un no sé qué
de finos y sefioritos, ajeno a la gracia del tablao.
Cuenca y Tabardillo se miraban aténitos y como
pregunt4ndose de dénde habfa sacado la hija del
famoso ganadero aquel arte consumado y aque-
lla gracia gitana. Paco, contempldndola entonteci-
do, la comparaba sin querer con la Pura. Y la .
Pastora Divina no salfa perdiendo ; al contrario, su
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belleza incomparable triunfaba al fin, sobre todo
cuando se enardecfa y mostraba sin empacho todas
las seducciones de sus ojos, de su boca y de su cuer-
po, como si se hubiera propuesto destruir y arran-
car de la mente de Paco la imagen de la otra.

—Eres despampanante, Pastora—le dijo en cier-
ta ocasién aquél con un fuego en los ojos y una
expresién de ternura que la sorprendié.

—¢ Les parece a ustedes que podria ganarme la
vida en el tablao ?—contesté la moza riendo, mien-
tras sus pechos, tirgidos y provocantes, subfan y
bajaban aceleradamente—. Pues mira, Paquiyo, no
me quieras y salgo bailando en «El Tronfon. No
rias, no bromeo; se lo prometf a la Virgen de
nuestra parroquia delante de Rosarito. Pregunta-
selo : el tablao, si te salvaba y no me querfas; el
convento si te llevaba de este mundo.

De tarde venfan a visitarlo los amigos. La sala, el
comedor, los corredores y hasta el patio se llena-
ban de gentes de toda las condiciones sociales, que
por turno entraban a saludar al novel matador. So-
bre la mesa del comedor habfa siempre algunas bo-
tellas de Jerez y de manzanilla y varios platos llenos
de aceitunas, rajas de jamén serrano, yemas de
San Leandro, soldaditos de Pavia y otras tontunas
a disposicién de los visitantes. Por todas partes se
formaban alegres corrillos, se charlaba y se reia
gozosamente. Las cabezas de los toros, que Paco
habfa muerto de tan magistral manera cuando
tomé la alternativa, atrafan en el ancho patio

7) .
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las miradas de los aficionados. Estos se comunica-
ban en alta voz sus entusiastas impresiones. To-
dos se conocfan, tuteaban y trataban con la-llaneza
y cordialidad caracteristica del pueblo andaluz. La
campechanfa de los magnates y la entereza y el
buen humor de los humildes borraban las distan-
cias sociales.

Hasta al mismo opulento Sr. Miguez nadie lo lla-
maba por su apellido, sino por su nombre, y lo sa-
ludan, por lo comin, con un «hola, D. Antonio»
y la consabida palmada en el hombro, familiar y
respetuosa a la vez. El ganadero se pasaba alli un
par de horas todas las tardes, recibiendo ufano las
felicitaciones de los amigos por el compromiso ma-
trimonial de su hija con Paco y de Pepe con Rosa-
rito, que ya era ptblico en Sevilla y daba pie a los
mas favorables comentarios, entre otras cosas, por-

que era uno de las grandes atractivos de la préxima’

feria.

—Las mejores mozas de Andalucfa, para los mo-
zos mas crudos de Espaiia. Hay que echar la casa
por la ventana, D. Antonio—le decfan, y el buen
sefior reventaba de gozo y orgullo. Sentfa que pi-
saba terreno firme, que aquellas proyectadas bodas
estaban decretadas por el cielo y satisfacfan un
deseo comiin, una aspiracién cuasi nacional. La
admiracién, el respeto, el carifio que inspiraba su
futuro yerno entre grandes y chicos ;* las manifes-
“taciones de alto aprecio que chicos y grandes le
hacfan ; su notoriedad, comparable sélo a la del rey ;
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su gloria, que dejaba también tamaiiita la de los
hombres mds famosos de la Peninsula; las pre-
rrogativas, Unicas en el mundo de que gozaba, ha-
lagabanlo como si fuesen ya cosa propia, y lo in-
ducian a mirar como un crimen de lesa patria, o
poco menos, lo que antes habia exigido para darle
a Paco la mano de Pastora: el que se cortase la
coleta.

—Pero, seiior, ¢en qué estaba yo pensando?—
deciase—. ¢ Cémo no reconoci las prendas de Paco

. ¥ no vi, siendo ganadero de reses bravas, lo que su

.toreo, su valor y su persona representarfan en esta

tierra ? Todos los marqueses, los condes y los du-
ques juntos tienen menos importancia, significan
menos que un matador de toros de las circunstan-
cias de Paco. El que lo dude, que se lo pregunte
al pueblo. ;| Y que tendrd poco dinero el nifio asi
que pasen algunos aiios! Y luego, ese nifio es lo
mas andaluz de Andalucfa ; un dechado de las céa-
lidades' que nosotros admiramos més; un cristal
de la raza, como dice el maestro pintor. En su-

\__ma, que Pastora se casa con el amo de Espaiia.

Con tales ideas no es extrafio que al ganadero le
rebosara el gozo y se interesase mas que nadie en
los asuntos de Paco. Todos los dias echaba larges
paliques con él sobre las contratas que habfa fir-
mado y las que iba a firmar, sobre los ganados y
las siembras del cortijo y lo que convenia allf hacer,
y si iba al campo se corrfa hasta «La Barrancosan
y le trafa noticias frescas de lo que en ella pasaba. '
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-Era el Sr. Miguez un representante tipico de la aris- A
tocracia rural que imperaba en Sevilla y le daba ca-
ricter y color propios a la vida econdmica y a la
vida'social de la capital andaluza. Nada satisfacfa
“tanto al ganadero como el que le dijesen que su ga-
naderfa era la mds larga y la mejor llevada de Es-
pafia, o que le alabaran la bravura de.sus toros, o
que le recardasen sus hazaflas de cabailista. Adora-
ba e} '‘campo, no sélo por el incentivo del lucro,
sino por las faenas de la dehesa particularmente :
el acoso, la tienta, el hierre, el apartado de los to-
ros, faenas en las cuales, a pesar de los afios y el
peligro, tomaba €l todavia parte activa y principal.
El frescor de las maiianitas campesinas le hacfa cos-
quillas en las narices y en el alma. Cogfa la garro-
cha como el Cid debié seguramente de empuiiar la
espada, y salfa para el acoso al frente de sus criados,
como el Campéador para la batalla a la cabeza de
sus huestes. Cuatro o cinco veces por semana se po-
nfa el ancho y el marsellés, subfa al coche de brega,
un cascajo rofioso tirado por dos pencos enjaezados
a la andaluza, pero sin cascabeles ni borlas, y fu-
mando un puro y saludando a diestra y siniestra, se
iba al cortijo, préximo a la ciudad, donde tenia la
dehesa de reses bravas. A veces también iba de ma-
flana a caballo, y entonces los paseantes de las De-
licias solfan ver, al doblar la tarde, un grupo de ji-
netes que, luciendo la airosa y pintoresca indumen-
ta de los garrochistas, pasaba al galope tendido de '/
vuelta del campo.
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—i Qué bien van !—decfan las gentes, y los sa-
ludaban con la mano.

—No estard de mas que te dieses, asf que pudie-
ras, una vueltecita por «La Barrancosanr—Ie dijo un
dfa que encontré a Paco en la cuadra—. Allf te re-
pondrias més pronto y podrfas ir tentando las be-
ceras que tienes, y que son buenas, pero buenas, y
entrenarte para las corridas de feria. Si quieres, to-
dos te acompafiamos, incluso Pastora. A ver qué te
parece esta combinacién. Nos vamos a mi cortijo,
me ayudas a tentar mis becerras y de allf nos pasa-
mos al tuyo, que estd a un paso. ¢ Qué tal?

—ALl pelo. Maiiana mismo all4 nos vamos, si us-
ted lo desea. '

—1 No he de desearlo ! ;§ Puedo contar con los mo-
zos de tu cuadrilla ?

—Cuente usted con ellos.~

El ganadero se fué a dar las érdenes del caso.
Paco, después de acariciar sus jacas y darles un
terrén de azicar, cosa que no hacfa desde que fué
herido, entrd en el taller de Cuenca. El pintor habfa
salido. Las telas «Arriba»n y «Abajon, recién bar-
nizadas, ocupaban, puestas en sus respectivos caba-
lletes, el medio de la sonorosa estancia. Al divisar
el retrato de la bailadora experimenté Paco violenta
sacudida. Se le nublaron los ojos y doblaron las
piernas. La corva nariz se le puso blanca, y una ex->
presién feroz le contrajo y afilé el rostro. «j Charra-
na, més que charrana !», murmuré, dejdndose caer
sobre el sof4 donde tantas veces se habfa sentado
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con la Pura. En medio de la penumbra y del silen-
cio de la estancia, el realismo brutal y la intensa
vida de las dos telas le golpeaban los ojos y los se-
sos. Y permanecié absorto una hora, acaso dos, es-
cudrifiando, hurgando, sondando con mirada dura
y perforante la expresién de la bailadora, el enigma
y el drama de aquella alma. «¢ Por qué, por qué me
engaii6é ?», preguntdbase, y rechinaba los dientes.

De pronto se abri6 la puerta y entré la Pura. Sin
ver a Paco se acercd al secretario de concha, con-
vertido en altar ; cambié las velas, que estaban ya
al consumirse, por otras nuevas, y puso en los va-
sos algunas flores frescas. Luego se hincd y rezé,
mirando a la Virgen extasiada, el rostro iluminado
como una ldmpara, los brazos en cruz. Mil senti-
mientos tumultuosos y cambiantes embargaban a
Paco. Apenas daba crédito a lo que sus ojos veian.
Por instantes pensaba si no era victima de una alu-
cinacién. De stbito el afilado colmillo del despecho
y los celos tornd a clavarse en su alma ; el exaltado
machismo del mozo crudo imperé solo, y cogiendo
1a navaja que, abierta, habia dejado el pintor so-
bre la mesa luego de partir el pan del desayuno,
se incorporé. La Pura volvidse rapidamente, lanzé
un grito, y con los brazos abiertos corrié hacia él1.

—i Paco, Paco de mis entrafias’l...

El la rechazé violentamente, y livido de célera,
exclamé : '

—i Pura, mala mujer!... Entre la vida y la muer-
te juré cortarte la cara, y te la corto.
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Ella cerré los ojos y esper6 sin hacer el menor
movimiento la pufialada vengadora. Paco, al verla
asf, permanecié con el brazo levantado.

—1 Anda, cértame la caral—dijo la bailadora—.
| Matame si quieres, para todo tienes derecho; pero
no dudes de mi amor ni creas que te engafi¢, aun-
que las apariencias me condenen! Te quise siem-
pre y te quiero. j Paco de mi almal..

Paco, cogiéndola por los hombros y sacudléndo-
la violentamente, rugié : ,

—i Embustera, charrana, més que charrana!
No te creo ni el bendito. Me engaiiastes, me vendls-
tes, me heristes por la espalda alevosamente, como
un ladrén. T solo querfas a tu golfo, a tu chulo...

Ella, cayendo de rodillas y sacudida por hondos
sollozos, protestd :

—No, no; mil veces no. L\o detestaba y lo detes-
to. Jamas pensé engaifiarte ni con él ni con nadie.
Nunca me tocé ni con el dedo meiiique. Toda Se-
villa lo sabe. Mi anhelo, mi esperanza més grande,
mi gloria eras td...

—Entonces, ¢ por qué me distes la-puiialaita tra-
pera? ¢ Por qué te fuistes con él, dejAndome en el
suelo mal herido, agonizando?... ¢ Ese era tu que-
rer? | Gitana, chula! Yo debfa marcarte el rostro
para que todo el mundo te conociera ; yo debia de
darte' de puntapiés y escupirte en la cara.

—i Pégame, métame !—clamé ella abrazdndose a
las piernas de él—. Si eso es lo que yo deseo... No
he querido salir de Sevilla esperando tu castigo...
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Aqui me tienes pronta a sufrirlo. Muéleme a golpes ;
mientras lo haces, te diré: te quiero y te quiero, y
todas las torturas y todas las brasas del infierno no
me har4n decir otra cosa, porque esa es la verdad,
Paco, aunque parezca mentira, y ahi tienes lo que
me desespera... ¢ C6mo comprenderas ti lo que yo
misma no comprendo? ¢ Cémo explicarte lo inex-
plicable ?—aifiadié con profundo desaliento—. Pero
por la gloria de mi madre te juro que no te engaiié,
que no te vendi. Cuando comprendi que ibas a ma-
tar a un hombre por causa mfa, no sé lo que pasé
por mi : perdif el juicio. Acaso te herf para que no
matases ti ; acaso en aquel momento dejé de ser
la Pura que te queria con toda el alma, para ser
la Pureta de antes. No lo sé, no lo sé, y la Virgen, a
quien tanto le recé para que te salvara la vida y me
iluminara, no ha podido explicirmelo. Después de
aquella noche maldita he vivido muriendo por ti.
Preguntaselo a Cuenca: él me ha visto llorar, él
me ha visto sufrir. Si t conocieras mis- tormentos,
mis angustias, me perdonarias. Perdéname, Paco,
o méatame. Sin tu perdén yo no puedo, yo no quiero
vivir...

Tenfan tanto acento de verdad las palabras de la
bailadora, que Paco no pudo no creerla. La an-
gustia de aquel rostro demacrado por la pena, la
afliccién de aquellos ojos enrojecidos por las lagri-
mas lo conmovieron. Una piedad inmensa se apo-
deré de él. Recordb las caricias, los besos de la
Pura. La vié como hacfa algunos instantes, rezan-
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do por él arrodillada a los pies de la Virgen, y el
obstrufdo manantial de la ternura, que le habfa ins-
pirado siempre la bailadora, broté de nuevo.

— Puriya !...—exclamé.

—1 Paco de mis entrafias |-—respondié ella incor-
poréndose.

Y con arranque apaslonado, con impetu de fieras,
se abrazaron y confundieron sus besos, que pare-
cfan mordiscos ; sus lagrimas, que parecian arro-
.yos, sus sollozos, que parecian rugidos.

Luego, sentada en las rodlllas de él, acaricidndo-
lo, le dijo:

—1 Ay, Paco! Ahora me parece que respiro;
siento que podré vivir. { Qué dicha més grande !
Saber que me perdonas, saber que me quieres. Me
iré de Sevilla bendiciéndote, Paco.

—Pero, qué, ¢te vas a marchar?...

—S{, Paco, después de cumplir en Semana San-
ta el voto que le hice a la Virgen de la Esperanza.
Le prometi quitarme de en medio, sacrificar mi
amor a tu felicidad si te salvaba. No te aflijas, Paco
" mfo. Créeme, eso es lo mejor. Yo siento que estor-
bo, que soy una amenaza para la dicha de todes—y
con voz quebrada y haciendo esfuerzos inauditos
para no llerar continué:—Yo no puedo ser tu
mujer, yo no puedo darte una felicidad completa
como Pastora, que te quiere y no tiene mancha al-
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guna. | Dichosa de ella! Lo hago por ti, Paco; lo
hago por tu hermaniya, lo hago por mf, porque
ese sacrificio, el m4s grande que yo podfa hacer,
es lo inico que me permitird vivir sin remordimien-
tos y mirarme sin asco. Lo tnico también que me
asegurard para siempre tu amistad, tu carifio sin
recdmara, todo ternura, como yo lo querfa...

Paco con pena comprendié que la Pura estaba
en lo cierto, y no traté de disuadirla. Sélo dijo :

—1 Pobre Puriya! ¢ Qué va a ser de ti? ¢ Cémo
podré ser yo dichoso siendo ti tan desdichada?

—Yo seré dichosa a mi manera, sabiendo que me
quieres, que te acuerdas de mf. Te he hecho tanto
mal, déjame que te haga algin bien. Mi mayor
consuelo serd saber que eres feliz y que en esa fe-
licidad tengo yo alguna parte. Pero no me olvides
del todo, Paco; escribeme a menudo. Cuéntame lo
que haces. Y si no eres dichoso, dimelo; aunque
esté en el fin del mundo, vendré volando. Y aho-
ra, abrdzame por tltima vez, bien fuerte, Paco...

—i Puriya, Puriyal...

Y volvieron a abrazarse y a mezclar sus lagri-
mas, esta vez infinitamente tristes, infinitamente
dulces.

Covacha anuncié que el almuerzo estaba servi-
do. La Pura se fué. Paco quedd solo y como pe-
trificado en medio de la estancia. Pocos minutos
después entré Cuenca, que habfa encontrado a la
bailadora en el portal. -

~—Has hecho bien en perdonar, Paco—le dn;o
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poniéndole las manos sobre los hombros—. Yo te
juro que esa mujer es digna de tu carifio y de tu
consideracién. Nunca: podras imaginarte lo que ha
sufrido, lo que ha llorado por ti.—Y precipitada-
mente 1le refirié la confesién que la Pura le habia
hecho y las angustias y los tormentos que él le
habia visto sufrir.

Hablaban cogidos del brazo y pasedndose lenta-
mente por la estancia. De pronto Paco se detuvo,
y mirando a su amigo con dulzura y firmeza a la
vez, le dijo:

—Dime la verdad, ]anete tu la quieres, ¢ no es
cierto ?

Cuenca reflexiond. Nunca se habia hecho, nun-
ca habfa querido hacerse semejante pregunta. Ce-
rrando los ojos, contestd :

—Sf, Paco, la quiero. La querfa sin saberlo y
sin esperar nada.

—¢ Y ella?...

—Ella te quiere a ti—agregé el pintor con un
dejo de melancolia, pero resueltamente.

Paco consideré algunos instantes aquel rostro
donde se lefa la tristeza del hombre que no habfa
sido amado jamés, y meneando la cabeza, mur-
murb :

—i Pobre Puriya! | Pobre ]arete!

Oprimiéndose ambos el brazo, como consolan-
dose mutuamente, salieron del taller, subieron la
escalera y entraron al comedor, donde los espera-
ban ya sentados y rebosando alegrfa’ Pastora, Ro-
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sarito y Miguez, tres sonrisas blancas, tres pares
de ojos lucientes como hiimedos borrones de negra
tinta. ‘ '

—Trae usted cara de haberla corrido, Cuenca
—exclamé Rosarito—. ¢Cuindo sentaremos el
juicio?

—El dia del juicio final—respondié el pintor
riendo—. Luego, observando que los novios se mi-
raban y sonrefan amorosamente, sirvidse un vaso
de vino y lo apuré hasta la ultima gota.






XIV

las tres semanas de estar Paco en el cortijo

de D. Antonio empezé a tomar parte a ca-
ballo en las faenas camperas y a capotear las va-
quillas que se tentaban. Como toreaba muy para-
do, lo hacia sin fatigarse. Salero, el Templaito y
tres peones mas que habfan venido expresamente
para el caso corrfan las becerras. Alegre y Tabar-
"dillo las picaban, estando al quite Paco y Pepe.
Cuando salfa alguna de aquéllas muy brava y re-
voltosa, Paco cogia la muleta y el estoque, se iba
a la cara de la bestia y se apoderaba de ella con
algunos pases tan celidos y de tanto castigo, que
la dejaban jadeando y como clavada en el suelo.
Luego, sin quitarse el puro de la boca, simulaba
repetidas veces la suerte suprema, ya recibiendo,
ya al volapié, vaciando con. grande limpieza y
acostandose literalmente sobre los morrillos para
seflalar, con la mane abierta, el sitio de la hipoté-
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tica estocada. No se adornaba toreando. Sus acti-
tudes eran sobrias y naturalmente escultéricas. Las
vaquillas no lo trompicaban jam4s; pero a fuerza
de pararles solian rozarlo al pasar, dejandole la
blanca y ajustada blusilla llena de largos pelos.
Aun tratdndose de animales casi inofensivos y con
los cuales él jugaba, el toreo de Paco emocionaba
por aquella manera genuinamente suya de aguan-
tar las embestidas, pisar siempre el terreno de las
reses, pegarse a ellas y llevarlas muy despacio en
los pliegues de la muleta o del capote. Los otros
diestros, que no podfan torear sino abriéndose mu-
cho de piernas y moviéndose, abriendo el compds,
como decfan los revisteros, se miraban y sonrefan.
Las que no sonrefan eran Pastora y Rosarito; ge-
neralmente, estaban con el Jests en la boca.

—No hagas locuras, Paco; mira que nos estds
poniendo muy nerviosas—le gritaba su hermana
desde el palquillo que lucfa la plazuela, y donde
el ganadero, acompafiado del aperador, tomaba no-
tas gravemente, mientras las dos mozas aplaudfan
a los lidiadores, preparaban la merienda y repar-
tfan cafias de vino. De tiempo en tiempo Paco y
Pepe subfan al palquillo y descansaban, charlan-
do un rato con sus novias. Al terminar la faena,
cosa que se hacfa antes de la entrada del sol, a
fin de que la noche no cogiera al ganado sudoro-
so, ellas mismas les ayudaban a poner los curru-
tacos chaquetones, les ataban un pafiuelo de seda
al cuello, y, colgadas del brazo de.los mozos, re-
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gresaban al caserio, amorosas y cordiales como dos
recién casadas. Y la mds extremosa era Pastora,
y lo era natural y llanamente, sin ninguna especie
de coqueterfa. Mostrdbase ahora tan amante y ren-
dida cuanto antes soberbiosa. Paco camprendia
que habfa dicho verdad cuando le asegur6: «Ya
no tengo voluntad propia ; seré lo que tii quieras.
Me gustaria perderme por ti.» Este incomdicional
rendimiento lo enternecia y enamoraba cada_ vez
més, a pesar del recuerdo vivo y constante de la
Pura. De tiempo en tiempo sentfa una punzada
en el corazén y el nombre de la bailadora le .atra-
vesaba la memoria como una flecha. Por las no-
ches, solo en la alcoba, pensaba en ella mientras
se desnudaba, y sus ojos se ensombrecian.

—i| Pobre Puriyal... {No podia ser!...—excla-
maba al apagar la luz.

Los trabajos de la dehesa, fuesen a caballo o a
pie, resultaban para todos animadisima diversién.
De maiianita salian al campo con los mansos por
delante para apartar y traer al son de los cencerros
y las zumbas el ganado que iba a tentarse por la
tarde. Don Antonio, Tabardillo y Alegre, garro-
cha al hombro; marchaban adelante, y los novios,
por parejas y en amoroso coloquio, detris. Pasto-
ra y Rosarito vestian pollera de amazona, chaque-
ta corta y sombrero cordobés. Paco y Pepe, lujosa
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vestimenta de campo. A poco el sol aparecia por
detrds de un monte, entibiaba el aire, doraba las
praderas y ponia anchas pinceladas de luz en los
olivares y caserfos lejanos y como embutidos en el
-horizonte. La paz campesina y la frescura matinal
llenaban el 4nimo de intimo gozo ; la hiimeda hierba
despedfa suave y penetrante aroma; los pajaros,
gorjeando, describian en el aire enredadas curvas.
De pronto, una liebre salia disparada de entre las
patas de los caballos ; los galgos y los novios echa-
ban a correr detrds de ella. Don Antonio y los pi-
cadores se detenfan y hacfan comentarios. «¢ A que
se les va? ¢ A que no? | Vaya una liebre con pier-
nas! Ya estd con ella el Canelo. Se le fué. | Mi-
ren ustedes como le entra la Negra!... Otra vuel-
tecita. ] Qué bien le ha salido Rosario al cruce!
iVaya una nifia metiendo espuelas!... Ya estdn
los perros encima. | Ahora, ahoral...» Luego ofase
distinto el cuae-cuae de la liebre atrapada, y a
poco volvian los jinetes a galope tendido, trayén-
dola en alto como un trofeo, todavia viva y pata-
leando. "
Una o dos veces por semana venfa Cuenca al
cortijo. Su verba amenizaba las comidas, las vela-
das y las faenas camperas. Era un excelente garro-
<hista; pero en el redondel no salfa de los burla-
deros. Cuando mis, a toro pasao, tiraba un capo-
tazo, y adorndndose volvia a su rincén, lo cual
hacfa prorrumpir a todos en gozosas risas, dichos
Y puyas. Paco tenfa largos apartes con €I, y en-
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tonces hablaban de la Pura. Esta, después de la
ultima entrevista con Paco, mostrése resignada,
pero triste, y siguié componiendo sus bailes y en-
- cendiéndole velas a la virgencita de Cano. Luego
le sali6 una contrata para un teatro de novedades
de Madrid, y all4 se fué «a matar bailando las
peniyas negrasn. La Prensa aplaudfa unanime su
arte sabroso y original, y observaba que los zunos
" de lo gitano y lo flamenco pasaban con la baila-
dora de Triana del tablao al escenario, y consti-
tufan un género nuevo de peregrina sugestién. En
las cartas que la Pura le escribia a Cyenca le ha-
blaba sélo de sus triunfos teatrales y de Paco. «No
. le diga usted—Ile rogaba en la ultima—que estoy
triste, porque se apenarfa, y yo quiero que sea di-
choso; pero digale que me conserve su carifio,
porque es mi unico consuelo. En los primeros dfas
de marzo volveré a Sevilla; después me iré por
esos mundos de Dios bailando y llorando. Nunca,
nunca lo podré olvidar. Yo no sabfa, Cuenca, lo
que eran las penas del querer fino; pero esas peni-
¥as que me consumen no las cambiarfa yo por to-
dos los goces de este mundo. Sufrir por el hombre
que se quiere es una felicidad que no tiene compa-
racién.»
L 4

Terminada la tienta de las vaquillas, dié co-
mienzo ‘el acoso y tienta de los becerros a campo
abierto. Vinieron algunos amigos de «La Garro-
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chan; la casa se lien6 de gente ; desde la mafiana
a la noche reinaba en el cortijo extraordinaria ani-
macién. Se ofan de continuo risas y voces en los
corredores y piafa caballos sobre las redondas
—piedras del patio.l Los jinetes de historiados sa-
‘ jones y mantas de ancho fleco sobre el arzén de
las sillas vaqueras iban y venfan por los cerrados
al galope de las jacas, mis pintureras adn que sus
\/amos. ada hombre era un cromo, cada grupo un
“_'_cuadro. [Todo era contento, juego, gozo en aquel
trabajo, excepcién hecha de la faena de los pica-
dores, que al tentar los becefos de poder solian
recibir ‘algin rudo porrazo. Los garrochistas apar-
taban corriendo los toretes del ganado, los derriba-
ban en medio de la carrera, empujdndolos diestra-
mente con la garrocha puesta en el nacimiento de
la cola, y les entretenfan hasta que llegaban Ale-
gre y Tabardillo para tentarles el pelo con dos o
tres puyazos. Segiun la codicia con que los toma-
ban eran declarados los becerros aptos para la li-
dia o condenados a ser bueyes. El ganadero hacia
en un cuaderno pequefiito sus anotaciones y seguia |
el acoso. Por las maifianas corrfa el aguardiente;
por las noches, el vino.
En la dehesa de Paco la tienta se hizo més es- |
crupulosa y prolijamente todavia. Los becerros que
no tomaban cuatro varas por lo menos eran desecha-
dos. A las vaquillas también quiso someterlas
a la prueba del palo, y a ciertas vacas de bravura
dudosa las volvi6 a capotear, condenando como
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mansas muchas que otros ganaderos hubieran teni-
dor por buenas.

—Paco, vas a tener una ganaderia supenor—le
decia D. Antonio— ; pero carita te va a costar.

—Tengo que acreditar mi hierro, don Antonio
—respondia Paco dando verénicas y largas—. Lue-
go vendrén las tientas de manga ancha y el parné,

Algunos dias antes del Domingo de Ramos re- -
gresaron todos a Sevilla. En la capital andaluza
s6lo se hablaba de la Semana Santa y de la feria,
de los Pasos que saldrian en las procesiones y de los
toros que se correrian en la Plaza, del itinerario de
las Cofradias y del orden y los carteles de las corri-
das. Se hablaba mucho también de las bodas de
Paco y Pastora, de Pepe y Rosarito, y de la pibli-
ca penitencia que haria la Pura. Por la calle de las
Sierpes se vendfan el «Programa de las fiestas pri-
maverales» y la «Coleccidn de saetas» que cantaria
ese afio la Nifia de la Cava. Detr4s de las grandes
vidrieras de los clubs, los cafés y las peluquerfas de
la famosa calle, repantigados en muelles sillones,
viendo pasar la gente, los buenos sevillanos discu-
tian las medidas adoptadas por las autoridades y
las Cofradias para asegurar el éxito y esplendor
de las fiestas. Esto del esplendor de las fiestas pre-
ocupaba seriamente a chicos y a grandes. Todos,
cada cual en lo suyo, querian contribuir a ello. En
las iglesias, mil manos prolijas componian, redora-
ban y ornamentaban las andas, las historiadas faro-
las y los palios de los Pasos. Las camareras de las
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Imégenes limpiaban amorosamente los mantos ma-
ravillosos, los finos encajes y las estupendas joyas
que aquéllas habfan de lucir. Cada Cofradia y cada
Hermandad se esforzaba por ser la primera en im-
portancia 'y pompa. Los hoteleros, los comercian-
tes y los empresarios de toda suerte de espectacu-
los trabajaban también por su lado. Las iglesias
se vestian .de gala, los escaparates ostentaban los
mejores articulos de las tiendas, las gentes saca-
ban del fondo del baul los trapitos de cristianar.
En el prado de San Sebastidn se elevaban a toda
prisa las alegres casetas y los teatruchos de la pré-
xima feria, de la semana de jolgorio que habfa de
seguir a la Semana Santa, y que era como clipula
y remate de ésta. Por el paseo de las Delicias em-
pezaban a verse, ejercitdindose, los caballistas ja-
carandosos, las manolas y los coches de tres, cuatro
y hasta cinco caballos enjaezados a la jerezana, con
cochero y lacayo de ancho, chaquetilla corta, faja
de color vivo y polainas de flecos ; los lujosegequi-
pos, en fin, que lucirian los aristécratas, los gana~
deros y los agricultores adinerados en los desfiles
de la feria o camino de la Plaza. Los patios, los
balcones, las ventanas, florecian. Aparecfan los
cordobeses y los ternos flamantes, las mantillas ne-
gras y las peinas de concha. Los hoteles estaban
llenos. Caravanas de forasteros recorrfan las calles
y visitaban las iglesias, los museos, los jardines,
los cafés de cante y baile, embriagdndose poco a
poco con los filtros de la ciudad bruja, hasta adop-
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tar las posturas y los desplantes andaluces. Las. in-
glesas adquirfan mantones de Manila, .y los ingle-
ses navajas de pico de pidjaro. Evocadoras leyen-
das, sugestivas tradiciones, efluvios de las grande-
zas pretéritas y misteriosas ansias de vivir y gozar
caldeaban el ambiente. Sonaban los nombres de Ve-
lazquez, Murillo, Zurbarédn, Ribera, Col6n, Maria
de Padilla. Los muertos resucitaban y enfervori-
zaban a los vivos. El halito de Santa Teresa y de
Don Juan, el alma de los hidalgos,.los santos y los ~
picaros transcendia de los sepulcros y se derrama-
ba por las ruas, cuna de muchas glorias, y donde
se encontraban, segun los sevillanos, las rafces de
la majeza y del salero. -
Y lleg6 el Domingo de Ramos, y empezaron por
la tarde las procesiones. Venfan de sus iglesias y
parroquias al son ligubre de los tambores, pasaban
por la Campana, recorrfan la calle de las Sierpes
e iban a hacer estacién a la Catedral. A lo largo y
cada lado de esta calle se habfan dispuesto hileras
de sillas, que ocupaban, por dos pesetas, los curio-
sos regalones, a fin de ver sin apreturas el desfile
de los Pasos resplandecientes de luces, oros y jo-
yas, y resguardados por delante y por detrds de
una doble fila de nazarenos de tdnicas, capas y an.
tifaces blancos, celestes, morados, negros. Estos té-
tricos enmascarados llevaban en 1a diestra enguan-
tada un grueso blandén encendido y avanzaban so-
lemnemente chorreando cera. De tiempo en tiem-
po, los Pasos se detenfan, no tanto para dque des-
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cansasen los invisibles gallegos que a lomo los lle-
vaban, sino para permitir a los espectadores que
admiraran las estupendas esculturas de Montaiiés,
Rold4dn, Ordéiiez ; Ia riqueza de las peanas y los pa-
‘lios, el bordado magnifico de las tunicas, los vesti-
dos y los mantos de las divinas Imégenes, y en-
tonces de las ventanas y los balcones, llenos de gen-
te, y que parecfan negros enjambres humanos so-
bre la albura de los muros encalados, partfan como
flechas liricas vibrando en el aire las saetas, ese
canto extraifio y tenebroso que es un grito desga-
rrador en la noche obscura del alma, un prolongado
lamento que se descompone en sollozos y remata
en arpegios y trinos.

—Lo encuentro a usted triste, Cuenca—dijo la
Pura sentdndose en una de las dos sillas que habian
alquilado en la Campana.

Era el mejor sitio para ver las procesiones y ofr
cantar buenas saetas. Todos los afios los cafeteros
de aquel lugar, a fin de atraer al publico, contrata-
ban a las mejores cantadoras. Los Pasos se detenian
expresamente bajo los balcones en que ellas esta-
ban, para que, mirdndolos enfiebrecidas, les canta-
sen. Y la emocién religiosa, que a veces no acerta-
ban a producir las Imégenes, la suscitaban las sae-
tas, sobre todo después de haber tomado los carac-
terfsticos perfiles del cante hondo, tan hecho para
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expresar el sentimiento andaluz. Eran saetas gar-
gdnteas, cante hondo, por lo tanto, retorcido y an-
gustioso como las seguiriyas gitanas. Con aquel re-
vulsivo emocional, el espectéculo religioso de carna-
valesco torndbase triagico. Todos senmtfan, si no la
tragedia del Gélgota, la tragedia del vivir; si no la
Pasién de Jests, la propia Pasién.

—No estoy triste, Pura—respondié Cuenca—
pero le diré a usted : la Semana Santa, los Pasos,
las ceremonias religiosas, los nazarenos, la fe de
los humildes, y sobre todo las saetas, revuetven en
mi alma muchas cosas y me llenan de pensamien-
tos graves. La irresistible inclinacién de este pue-
blo a convertir en espectdculo lo mismo su alegria
que su amargura, y solazarse con cualquiera d
las dos, explican nuestras costumbres y me mueve
a considerarlo como un colega, como un artista
que se recrea con los engendros de su fantasfa. Las
procesiones, las corridas de toros, los tablaos, son
sus obras de arte ; es decir, los cuajos, los cristales
puros de su gozo y de su pena. El pueblo no:cree
en los dogmas de la Iglesia sino de cierto modo ;
pero cree a pies juntos en los dogmas de su Cofra-
dfa, y se enorgullece como si de él fueran, de la ri-
queza, el poder y el esplendor de aquélla. No cree
en Cristo ni en la Virgen; pero cree en su Cristo y
en su Virgen. Sin duda muchos de esos nazarenos
que van ah{ piensan algo semejante a lo que yo pien-
so cuando salgo detrds de Nuestro Padre Jesis del
Gran Poder. No soy creyente ; pero voy con mi vela
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en la mano muy grave, porque asf declaro mi amor
a lo nuestro y mi acuerdo, no con la religién de mis
paisanos, sino con las aspiraciones superiores y las
energfas espirituales de que toda devocién, de que
todo fervor es un simbolo. En lo que algunos obser-
vadores superficiales llaman carnaval religioso hay
mucha religién verdadera. Hasta los que se embria-
gan o corren juerguitas sordas en estos dfas de due-
lo practican un culto y ejecutan actos de contri-
cién... a su manera. El vicio, la sensualidad misma
en ello$ es comunién...

Por la mafiana y durante las primeras horas de
la tarde habfan recorrido algunos templos y exami-
nado de cerca los Pasos que iban a salir. El pintor
explicaba, la bailadora lo ofa con el mismo interés
de siempre, y a veces le hacia preguntas que en
otra hubieran parecido estipidas y que en boca de
ella resultaban graciosisimas. Estaba més pélida y
ojerosa. Los ojos apagados delataban la pena que
roe y roe sin cesar. Vestida de negro, con mantilla

- de encaje y peina, parecia mds fina y esbelta. Los
hombres en las iglesias dejaban de mirar las Imége-
nes y la contemplaban absortos; al atravesar las
calles, los nazarenos inclinaban sobre ella el pun-
tiagudo capirote y le echaban flores, mitad profa-
nas, mitad religiosas.

—Mire usted la Virgen de la Hiniesta qué bonita
y espléndida viene—exclamé la Pura—. Es de Mon-
tafiés, ¢ verdad?

—Eso dicen. La primitiva, segtin cuenta Gon-
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zalo Argote de Molina, gran aficionado a toros

e historiador curioso, fué encontrada por un mari-
nero a orillas del mar, medio oculta entre unas hier-
bas que llaman iniesta, y la trajo a la iglesia, don-
de se venera todavia, y puso en el altar de San Se-
bastidn. Cierto caballero la quiso para la capilla
que tenfa en el mismo templo, y alli la colocaron;
pero la Imagen milagrosamente se volvia adonde
antes la habian puesto, y donde al fin, respetando
su manifiesta voluntad, la dejaron. Fué la tnica
Virgen que volvié a Sevilla entre las muchas que
se llevaron los agarenos, y por eso la ciudad la
eligié por Patrona.

—Mirela usted bien, Cuenca 1 quén sabe cuando
la volveremos a ver!

El pintor pensaba efectuar en Parfs una exposi-
cién de sus obras, y habia concertado, con la Pura
partir juntos después de las corridas de feria. La
bailadora trabajarfa en el teatro Olympia de la mis-
ma ciudad durante los meses de mayo y junio. Allf
se proponfa estrenar los bailes de su invencién : la
Seguiriya, la Saeta, la Malaguefia, la Sole4, bajo
la direccién artistica de Cuenca, que estaba con-
cluyendo de pintar las decoraciones y pensaba ob-
tener con ellas un éxito maydsculo. El también la
habfa ayudado a componer la accién y el aparato
escénico de los nimeros, que resultarfan sabrosos
y vivientes cuadros. La fiebre de las aventuras ar-
tisticas a que se iban a lanzar anestesiaba las tris-
tezas de la partida. Después de la temporada de
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Paris, la Pura marcharia a Norteamérica, y Cuen-
ca, a Italia, donde tenfa el propdsito de residir dos
o tres afios.

—Si, quién sabe cudndo volveremos a ver juntos
otra Semana Santa ; quiz4 nunca.

—¢ Por qué dice usted eso, Cuenca? Aqui nos
encontraremos algun dia. Yo pienso volver siem-
pre que pueda. Para eso hice mi casita. Quiero mo-
rir en mi tierra. ¢ Usted no?

—Digo... yo también ; pero cuando nos veamos,
después de una larga separacién, no seremos los
mismos. Usted ser4 otra y otro yo. Los momentos
de goce fntimo o angustia y dolor que nos hicieron
vibrar juntos y nos hermanaron no se repetirdn.
Pero yo le juro que siempre la tendré tan presente
en mi espiritu como ahora. Usted no puede imagi-
narse lo que representa para mf. Usted es para mi
Sevilla, el sfimbolo vivo de las mieles, las sales y
las hieles de esta tierra bendita. No podré pensar
en ella sin pensar en usted.
w—Yo no variaré, Cuenca—asegur$ la bailadora
gravemente—. No tema usted que varfe. De cerca
o de lejos, seré su amiga, una amiga de chipén.
Mi4s que descastada y perra serfa si olvidase los
favores que le debo, y que, gracias a usted, vivo
y soy un poco mejor de lo que era. Por otra parte,
Cuenca, yo necesito de su amistad, necesito su apo-
yo como mujer y como artista. Usted no me lo
negard nunca, ¢verdad? ‘Me he habituado a ofr
sus palabras, a seguir sus consejos, y sin eso no
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sabrfa dar un pasito en la vida. Paco prometid es-
cribirme, y lo har4, estoy segura. Lo que ha pasa-
do entre los dos no se puede olvidar, no lo olvi-
dard ; pero no necesita de mi carifio para ser dicho-
so, y a la larga... Usted, Cuenca, es otra cosa. Vive
tan solo y desamparado como yo. No tiene 4rbol
que le dé sombra. Somos astillas del mismo palo,
somos hermaniyos en el aquel de pasar las mords,
y me da el corazén que puedo serle atil, que me
necesita usted una miajiya. ¢ Me equivoco ?

Pasaba el Santfsimo Cristo del Amor. Sus luces
le ponian como una gualda aureola al rostro fran-
ciscano de Cuenca. Con los ojos fijos en la belli-
sima talla de Montaiiés, contesté :

—No, Pura, no se equivoca usted. Su cariilo es
el bien més precioso que yo poseo en el mundo.
Fuera de usted, nadie me quiso con ternura. A las
mujeres no les inspiré amor ni amistad verdadera.
Figurese usted si me ser4 cara la suya. | El arte es
un gran consuelo, pero no basta. Es tan triste no
tener quien se interese amorosamente por lo que
uno hace!... A veces yo lo sentfa, sentfa mi soledad
y desamparo, y me daban impetus de arrojar al
suelo los pinceles. Desde que la conozco a usted
trabajo con més gusto. Aunque no la volviera a
ver més, la pintarfa siempre. Usted, que es una
seguiriya, serd mi musa, y, si lo quiere, mi amiga,
mi tnica amiga. No pretendo méas. Sélo los feos
—afiadié volviendo los ojos hacia ella y sonriéndo-
le tristemente—comprendemos y somos capaces de
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la amistad pura. Seremos amigos; pero amigos de
una vez : en las altas y en las bajas, de cerca o de
lejos. Y ahora, si le parece, nos iremos a esa taber-
na de enfrente y nos daremos dos latigasos con gra-
cia fina... para sellar el pacto.

—j Vamos andando, astiyitas del mismo palo,
hermaniyos de ducas!...—respondié la bailadora in-
corporandose, mientras que el pintor, echando a
andar, se repetia, sin saber por qué, la frase de
Paco: «]Pobre Jarete! jPobre Puriyal...»

Y




XV

DESDE el lunes hasta el jueves de madrugada si-
guieron sin fatiga visitando iglesias, viendo
procesiones y oyendo cantar. Tabardillo, a quien la
aficién a las antigiiedades y el Arte le hacfa gustar
la charla erudita de Cuenca, los acompaiiaba y en-
tretenia, porque, como buen sevillano, era picote-
ro y retozén. Los tres juntos recorrfan las calles,
situdndose en los puntos mas estratégicos para ver
el desfile de los Pasos, que conocfan hasta en sus
més infimos detalles, y ofr a los astros de 1a saeta,
que cantaban, generalmente, desde los balcones,
mientras los novicios, jaleados por los amigos, se
desgailitaban en las esquinas, no tanto por devocién,
sino para mostrar su estilo y facultades y hacerse
conocer. Cuando pasé la Virgen del Refugio, de la
parroquia de San Bernardo, donde se bautizaron
tantos toreros, y que era la suya, Tabarda no pudo
contenerse, y colocAndose frente a frente de la Ima-
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gen, y mirandola arrobado, intent6 cantarle. Pero
por més esfuerzos que hizo no le salfa la voz sino
en forma de vagido apenas audible, lo cual no fué
parte a impedir que continuase gesticulando y ac-
cionando con brio hasta rematar su copla. Algo
corrido y amostazado, se volvié hacia sus compaifie-
ros, diciéndoles con verdadero pesar :

—Na, que no pue ser. Se acabaron pa mi las
saetas. El mardito porrazo que llevé cuando le volvi
el palo al miguefio me ha dejao estroncao y farto
de respiracién.

—La voz es como la pintura, Tabarda—le dijo
Cuenca para consolarlo—: a veces, sale, y otras
veces no sale.

—El baile, lo mismo—agregé la Pura con el
mismo intento.

Pero el picador sigui6 todo el dia mohino y ape-
sadumbrado.

Al despedirse esa noche de sus amigos, les dijo
la bailadora :

—Hoy no saldré, quiero descansar, recogerme
y tener un palique con la virgencita de Cano antes
de cumplir la promesa que le hice a la Esperanza
de Triana. |

Y llegé la madrugada del Viernes Santo, la ma-
drugada en que la emocién religiosa de Sevilla
llega al colmo. Los clubs y los cafés estaban
abiertos; las tabernas y las botillerias también.
Numerosa muchedumbre deambulaba por las calles
e iba concentrdndose en la plaza de San Francisco
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y en la Campana, o frente a los templos de donde
saldrian las famosas procesiones nocturnas, las més
impresionantes. Al sonar las dos de la mafiana, las
pesadas puertas de la iglesia de San Lorenzo se
abrieron de par en par, y la apifiada multitud que
llenaba la obscura plazuela, el 4nimo suspenso,
contenida la respiracién, afiebrados los ojos, hun-
di6 las miradas en las tinieblas del templo, fondo
misterioso sobre el que se destacaban como fulgidas
apariciones en sus peanas de oro, plata y luz el
Cristo del Gran Poder y la Virgen del Mayor Do-
lor y Traspaso. Las luces de los cirios parecfan
rutilantes estrellas ; las llamas de los blandones, es-
piritus que vagaban en las sombras. En medio de
un silencio solemne, de un silencio prefiado de an-
siedad, empezaron a salir los negros encapuchados
de dos en dos, el blandén de cera roja en la diestra
enguantada, la cola de la tinica recogida sobre el
brazo izquierdo, el paso majestuoso, el continente
sefioril. La mayorfa iban desnudos de pies, otros
con medias negras solamente, los menos con zapa-
to de cuero y hebilla de plata, y avanzaban llevando
cada uno en su blandén encendido asf como la
llama livida y sutil de un fuego fatuo. Cuando el
Redentor, conducido por invisibles Atlas, aparecié,
imponente y trigico, en la puerta de la iglesia, una
doble; hilera de fuegos fatuos, de espiritus, de almas
en pena trazaba a lo largo de la calle dos fantés-
ticas rayas de luz. Y partié 1a primera saeta, y lue-
go otra, y otras, convirtiéndose la negra plazuela
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en un torneo de trinos, en una jaula de ruiseiiores,
canarios y alondras. Los bordoneos de las voces
graves se confundfan con los arpegios de las agu-
das. El Paso, recogiendo las liricas ofrendas y el
tributo de las miradas extéticas, atravesé la plazue-
la seguido de un pelotén de viejas y mujeres del
pueblo con velas encendidas. Detrds de ellas, en ac-
titud sumisa y en hilera, avanzaban, descalzos y
vistiendo negros ropones, Pastora y Rosarito, Paco
y Miguez. Cumplfan el voto que las dos mozas y
Pepe le habfan hecho al Sefior del Gran Poder al
pedirle por la vida de Paco, y al que éste se aso-
ciaba en sefial de gratitud. El pueblo los reconocié
y se descubrfa ante ellos como cuando pasaban las
Imigenes. La humillacién de la riqueza, la cele-
bridad y la hermosura, ante el Dios de los pobres,
cargado con los pecados de todos, lo electrizaba
y conmovia. El abatimiento del fdolo popular
principalmente, humedecfa los ojos y hacfa palpi-
tar los corazones. Los murmullos de asentimiento
y admiracién alternaban con las saetas.

—Asi, asf—exclamaba una mujer con las ma-
nos tendidas hacia ellos— ; los ricos edificando con
su piedad a los pobres; los grandes de la tierra
sufriendo lo mesmo que nosotros. ‘[Abreles los
brazos, Sefior del Gran Poder!

—Las caras de las nifias parecen hostias, sus
pies, nardos—le dijo el pintor a Tabardillo al ver-
los pasar, y los dos se descubrieron respetuosa-
mente.

302




EL EMBRUJO DE SEVILLA

—Por chefas o por nefas, el mataor se lleva las
parmas—observé en voz baja Tabardillo—. Vea
usted c6mo lo mira la gente.

—Es el prestigio de la coleta.

Pastora y Rosarito iban en el medio, Paco y
Pepe a los costados, y. los cuatro caminaban con
las miradas fijas en las potencias luminosas del
Seilor. Y siguieron desfilando los fantasmas de pun-
tiagudos capirotes y ojos misteriosos, hasta que
a su vez, deslumbrante de luces, perlas, oros y
preciosa piedrerfa, atravesé la plaza y se detuvo
en la calle la Virgen del Mayor Dolor. El cuello,
que se doblaba bajo el peso de la estupenda coro-
na, el pecho, las manos y hasta parte del vestido
de 13 Divina Seiiora aparecfan cubiertos de sartas
de perlas, collares de diamantes, cruces de esme-
raldas, zafiros y rubfes; sortijas, prendedores y
dijes. Los terciopelos y las telas riquisimas des-
aparecfan bajo los bordados de oro, y los borda-
dos de oro bajo las refulgentes alhajas; y aquel
lujo profano, 'aquel alarde de asidtica riqueza, le-
jos de ensombrecer suspendia a la muchedumbre,
que admiraba més que el rostro, el boato y el
rumbo de la Virgen. Toda ella parecfa una joya
en el estuche suntuoso del palio. Y fornaron a
oirse los arpegios, los trinos y los ‘gorjeos fundi-
dos en ritmica algarabfa. Los dardos sonoros par-
tfan de todas partes. Algunas personas que no po-
dfan cantarle a la Imagen, le hablaban. Parado en
el borde de la’ acera con una botella de Cazalla

303



CARLOS REYLES

colgada del cuello, un chulillo escandaloso, que
apenas podia sostenerse en pie, la contemplaba
sonriendo como un serafin. De su boca procaz
brotaban palabras dulces; de sus ojos revueltos
miradas ternisimas. Gorrilla en mano, ajeno a lo
que pasaba a su alrededor, le decfa:

—i Qué saeta te cantarfa ahora mismo, maresita
mia, si no estuviese curdal... | Y qué requeteboni-
ta vas, lucerito del alba, pimpoyo der cielo, rosa
der Paraiso!... [ Yo no pueo ofrecerte més que
mi jumera, pero a giiena voluntad no me la gana
ni el mismo Didé. {Por eso la cogf gorda, pero
gorda! Cada uno hace lo que pue, ¢ verdad, rei-
na der mundo? Hasta que vuelvas a salir el afio
que viene no lo cataré. ;Por la devocién que te
tengo, no me esampares, maresita der alma, ma-
resita mfial...

La Virgen se alejaba, y él segufa habldndole
y saluddndola con la gorrilla. Los primeros na-
zarenos estaban ya en La Campana y todavia las
tinieblas de la iglesia seguian pariendo encapu-
chados, como si en su negra matriz se engendra-

_sen. Al fin, la plaza quedé desierta, el templo

{ sombrfo y silencioso. La claridad lechosa de la

: luma se dejaba caer sobre los techados, como una

“-Huvia de algodén. Extingufanse las vibraciones de
las saetas. Algo se apagaba, algo morfa en el am- |
biente. Algunas casas se fundian en la sombra;
otras parecfan enharinadas, como el rostro de un
clown.
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Cortando camino por callejuelas estrechas y
tortuosas, el pintor y Tabardillo se dirigieron al
«Pasaje de Orienten, a fin de reconfortarse con
una suculenta jicara de chocolate, antes de tornar
a ver el desfile de los Pasos en la Campana. Los
patios permanecfan iluminados débilmente por el
farolillo que pendfa sobre una imagen del Salva-
dor o de la Virgen, ya de bulto, ya estampada
sobre azulejos de cuenca o pintados. | Patias en-
sofiadores, patios soudmbulos! El susurro de los
surtidores en la soledad sombrosa les comunica-
ba un tinte melancdlico y voluptuoso a una, que
no dejaban cuajar en tristeza las tinajas de pal-
meras y las macetas de claveles y geranios. Algu-
nos de aquellos patios eran grandes y thermosos,
otros pequeilitos y cucos, todos misteriosos y
como nostalgicos de no se sabia qué.

~ Las mesas estaban ocupadas por extranjeros y
gentes de pro, y tuvieron que aguardar un buen
rato para que los sirvieran. La emocién religiosa
abrfa el apetito y despertaba el buen humor. To-
dos los parroquianos charlaban animadamente,
los ojos brillantes, los rostros un tanto desencaja-
dos. En un rincén, cierto sefiorito se hacfa cantar
saetas en voz baja por un mozalvete de condicién,
al parecer, inferior a la suya, pero no mal trajea-
do. Al terminar cada copla, el sefiorito levantaba

- la mano, se echaba hacia atrds y le decfa:

«1 Olé !», mirando luego a la concurerncia, como
pidiéndole palmas para el cantador. Las saetas,
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cantadas en falsete, parecian venir-de muy lejos,
y resonaban, doloridas en el patio drabe del café.

—Son las tres y media; a las cuatro pasard por
la Campana la Esperanza trianera—dijo el pintor
al salir.

—Si se encuentra con la Esperanza de los ma-
carenos habrd hule. El afio pasado, recuerda us-
ted, se fueron a las greiias las dos Sefioras y hubo
ciriazos y cabezas partias.

—Este afio no habrd caso, porque el Goberna-
dor ha tomado serias medidas, y las Cofradias se
han entendido. Pasard primero la Macarena, asi
lo quisieron los dados, y después la Virgen de
Triana, que lucird las alhajas de la Pura. Esta
vendrd haciendo penitencia. ¢ Lo sabfa usted?

—Lo sabe toa Sevilla. Armard un escindalo,
con la simpatia que toos la tienen.

<~ Pobreciya |—suspiré Cuenca, y después de al-
gunos instantes de silencio agregé :—Por la tar-
de veremos el Cachorro en el puente de Triana,
y oiremos a’ las presas, que le cantan mientras los
presos caen de rodillas. El Cachorro en el puente,
reflejandose sobre las aguas del rio, | qué cuadro,
Tabarda! Luego veremos otros pasos, visitare-
mos otras iglesias ; después vendrdn las oorridas
y los jaleos de la feria. Recogeré cuantas impre-
siones pueda, para llevarme a Sevilla remachada en
los sesos y en el alma. | Ay, Tabardillo! jLas que
voy a pasar en tierra extranjera, cuando Hegue
esta época y no vea procesiones, ni toros, ni ndl...
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—Lo va pasé ysted de reguld pa abajo-—~3asegu-
16 el picador alfarero—, Yo no podria resistis. Y
digame usted, maestro, spor qué seréd que a mi
me dicen m4s, me hablan més a} alma las Virge-
nes que los Cristos? El Cachorro, de Ruiz Gijén,
el Cristo del Gran Poder, el de la Pasién, el del
Amor de Montaiiés y el de la Salud, de Rold4n, me
hielan la sangre en las vepas, pero la Virgen del
Valle y la de la Estrella, de Montaiiés, 14 Maca-
rena, de Rold4dn, y Nuestra Sefiora de la Presen-
tacién, de Astorga, me dislocan. ¢Serd por el
aquel de que son hembras? '

—Eso debe ser—respondi6é Cuenca, sonriendo.

Ocuparon, no sin trabajo, sus sillas de la Cam-
pana, que negreaba de gente. Vefanse muchos
sombreros anchos, muchas mantillas y mujeres en
cabeza. Era un puiblico muy distinto del que ocu-
paba los tinglados de la plaza de San Francisco.
En la Campana sentiase latir el corazén del pue-
blo. Por eso Cuenca preferfa aquel sitio. Ya ha-
bfa pasado la Macarena con su cortejo de nazare-
nos y armados, y empezaba a desembocar por la
calle de Tetudn la Hermandad de los Marineros.
Se ofa como un vagoe rumor de olas, que iba cre-
ciendo a medida que los pasos se acercaban. El
rumor fué convirtiéndose en confuso griterfo.
Cuenca y el picador se incorporaron inquietos.

—Algo extrafio ocurre—exclamé Cuenca.

En aquel instante Hegaron muy agitados Sale-
ro y el Templafto.
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—Venfamos en busca de ustedes—dijo el pri- |
mero.

—¢Qué pasa? ‘

—Pues pasa que la Pura viene haciendo peni-
tencia descalza y de rodiyas..., entre dos parejas
de civiles. Dicen que se ha delatao.

—Se viene delatando ella misma—afiadié el
Templaito—; a cada paso que da jura que fué ella
quien hirié al mataor, y pide que la castiguen.
Pa mi que se ha giierto loca.

—Pero, ¢ qué dicen ustedes?

—Lo que usted oye.

Ya habia doblado el Paso la esquina, y se de-
tuvo frente a los balcones donde cantaban la Niiia
de la Cava y Mariquita tras del Cuartel. La Virgen
de la Esperanza resplandecfa y lloraba de verdad
bajo el palio de terciopelo y oro. Las luces de las
velas cabrilleaban sobre el manto azul, que pare-
cfa un pedazo de cielo luminoso. Apretada muche-
dumbre hervia detrds del Paso, mirando un claro
donde, hincada, con los brazos abiertas en cruz y
la cabeza cafda sobre el pecho, gemia la bailadora.
Vestfa blanco sayal, ajustado al talle por un cin-
gulo de esparto, y llevaba el cabello suelto. Las
crenchas cobrizas y lucientes le cubrfan el rostro y

- llegaban hasta cerca del suelo. La tela del ropén

se habia rasgado, y dejaba ver las rodillas desolla-
das y algo de los muslos, mérbidos y del color del
4mbar. Ya arrastrAndose penosamente, ya cami-
nando cuando no podfa mds, habfa venido desde
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Triana siguiendo el Paso. Dos parejas de la Guar-
dia civil, puestas alli por el Gobernador con orden
de custodiarla, impedian que la gente se le acer-
case. Todos querfan socorrerla en su afliccidn,
prestarle ayuda cuando parecfa desfallecer, darle
agua. Algunas mujeres la compadecian con expre-
siones ternfsimas, otras la miraban como tontas,
otras se cubrian el rostro con el pafiuelo. Honda
conmocién sacudié al publico de la Campana. La
noticia, traida por Salero y el Templaito, habfa co-
rrido por todos los 4&mbitos de la plazoleta y subido
a las ventanas y los balcones, atestados de gente.
Cientos de espectadores, sintiendo que aquello no
era comedia, sino drama, sufrimiento humano, se
paraban sobre las sillas para ver mejor la extraiia
escena. Cuenca, tratando de explicarse lo que suce-
dfa, sopesaba las misteriosas palabras que una no-
che pronuncié la bailadora hablando de su préximo
viaje:

—Antes de salir de Sevilla—asegur6—, quiero
dejar ‘bien arregladitas las cuentas que tengo con
Dios y con los hombres. Eso sélo lo conseguiré a
fuerza de humillacién. Y partiré, limpia como una
patena, habiendo sufrido por lo que hice, y por él,
por mi Paco, todo lo que me era dable sufrir. '

De pronto rasgé el aire la voz aguda y potente
de la Nifia de la Cava. Apenas terminé su copla,
en medio de un estruendoso clamoreo, lanzé la
suya Mariquita tras del Cuartel. «Otra, otran, pe-
dfa el piblico, que no se cansaba de oir saetas.-Y
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empezaron de nuevo a cantar las dos, esforzindose
por mostrar cada una mayor pujanza y sentimiento
que su rival. En las pausas ofase la voz doliente y
lontana de la Pura, que decfa:

~—Yo lo heri, queriéndolo més que a las niflas de
mis ojos. jPaco, Paco mfo, Paco de mis entra-
flas!...

Cuando el Paso iba a ponerse en marcha, un

hombre se adelanté con el sombrero en la mano y |

colocé enfrente de la Virgen, mir4ndola embebe-
cido, los ojos lumbrosos inmensamente abiertos,
los labios trémulos. La luz de los cirios reverbe-
raba sobre su cara de nifio perdio, negrosa y buida.

Profundas arrugas le partian las mejillas. Los tu-

fos le llegaban a los pémulos, y dos mechas de
pelo renegrido le cubrfan la mitad de la frente, es-
trecha y nudosa. Era el Pitoche. El ptblico lo re-
conocié y esperaba ansioso. Las cantadoras saca-
ron el cuerpo fuera del balcén para oirlo. La gran-
de fama del cantador, la historia de sus desdicha-
dos amores y la presencia de la Pura en el trance
en que estaba, los hacia husmear a todos las emo-

+ ciones violentas, las angustias y las ansias que,

'sin darse exacta cuenta, apetecfan. El Pitoche em-
pez6 a cantar como en sueflos : '

Llora, llora, maresita,
Tu amor fué crusificao.

Su voz clara y rotunda, aun en los trémolos y
las notas graves, llené la Campana. El dardo so-

—
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noro, la flecha lfrica, subfa al cielo rdpida y recta,
como un cohete volador, y se deshacfa all4 arriba
en una cascada de sollozos y gemidos que, vol-
teando pausadamente, cafan sobre la muchedum-
bre absorta. No eran gorgoritos, ni florituras de
cantante italiano, ni queos de cantaor, sino degra-
daciones del llanto, llanto que no puede contenerse
y se derrama, a veces oprimido y estrangulado, a
veces libre y torrentoso. Las notas salfan de la gar-
ganta, retorciéndose y penando, como salen los
ayes del pecho. En realidad, no cantaba, lloraba y
gemia :

Tu hije, con su sangresita,
Lavar4 nuestros pecaos.

Las lagrimas le corrian por el amojamado ros-
tro ; los labios, tumefactos, temblaban ; los esfuer-
zos vocales que hacfa para expresar todo su dolor,
toda su angustia, le dilataban los tendones del cue-
llo y las venas de las sienes; y las manos, abiertas
y crispadas, ya se tendfan hacia la Virgen implo-
rantes, ya se volvian a él y hundian en su pecho,
como si quisieran arrancar de alli la pena que lo
torturaba. En su transporte, no sabia si le cantaba
a la Virgen o a la Pura; si el crucificado era él
mismo o el Redentor ; confundia los tormentos del
Hijo y de la Madre con los tormentos de la baila-

. dora y los suyos propios ; pero la emocién que ex-

perimentaba, sincera y honda, pasaba al pidblico
v lo conmovifa hasta hacerlo sentir y sufrir lo que
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él. Cuando, retorciéndose y como pariéndolo con
dolor, acertd a cantar el ultimo verso de la terrible
saeta:

Perdona a los que han lorao.

estallé un clamoreo delirante. Pocos eran los que
no tenian los ojos afiebrados y himedos. De los la-
bios de muchos salfan exclamaciones extraiias, pa-
labras incoherentes. El Nafie y otros gitanos se
rompian a tirones la camisa y el chaleco, para de-
mostrar su emocién. El cantador, arrobado, sin oir
ni ver nada, permanecfa con los brazos abiertos
delante de la Virgen, en la actitud que adopté al
terminar la copla.

—Este tfo chalao nos va a chalar a toos—repetfa
el picador, agitadfsimo.

—i Jost, Jost !—exclamaban Salero y el Tem-
plafto, sin poder decir mas.

Cuenca callaba, sin apartar los ojos de la Pura,
que segufa repitiendo :

—Yo lo heri, lo heri queriéndolo mis que a las
nifias de mis ojos. Merezco que me emplumen,
que me ahorquen. El me perdoné, pero yo no me
perdono...

La Imagen resplandeciente avanzé como caminan-
do por encima de la muchedumbre. La bail
incorpordndose penosamente, la seguia dando tras-
piés. Al verla pasar tan sola con su. pena, tan triste
y desamparada, el pintor sinti6 que el alma se le *
iba tras de aquella criatura que él sélo podia con-
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solar y por quien unicamente podria él ser conso-
lado, y sacdndose los botines arrojé el sombrero
lejos de si y fué a ponerse junto a ella, como ha-
ciendo ptblica confesién de su carifio.

—Aqui estoy, Pura, para ayudarla a llevar su

- cruz—le dijo cogiéndole la mano.

Y la procesién loca entrd por la calle de las Sler-
pes. La multitud, delirante, pedia gracia para la
bailadora y la animaba con palabras de amor. De
algunos balcones le arrojaban flores. La luna se-
guia vertiendo azares.

—1Ole ahi los pintores con higados !—le dijo al-
guien a Cuenca, sin asomos de burla.

Delante de la Virgen, acompafiado del Naiie y
un grupo de amigos, todos con las camisas y los
chalecos en jirones, iba el cantador ebrio de fie-
bre. Cada vez que el Paso se detenia, la bailadora
cafa de hinojos ; Cuenca, sosteniéndola, también, y
entonces reinaba el silencio, y el Pitoche, él solo,
cantaba.

—Te estas tirando a matar, Pitoche—le decia el
Nafie, ddndole de tiempo en tiempo un trago de
aguardiente. '

—Eso quisiera yo, morirme ahora mismo—res-
pon*a él sombrfamente.

-

4 Al salir la procesién de la Catedral, camino '
de Triana, el sol radiaba en la seda tenuamente
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azul del espacio. Las llamas de las velas y los blan-
dones parecian cloréticas. Los diamantes, los ter-
ciopelos, los oros de la enjoyada Imagen brillaban
menos ; mas los ojos de la turba, que seguia pi-
diendo Gracia en formidable coro y cantando sae-
tas, despedian vivo fulgor. El acompafiamiento del
Paso engrosaba sin cesar. Sevilla entera sabfa lo
que venfa ocurriendo detrds de él. Asegurabase, por
otra parte, que la bailadora se habia delatado por
escrito pidiendo que la dejasen, por favor especial,
cumplir su penitencia antes de arrestarla, y que se-
ria internada en la circel de las mujeres al detener-
se la Virgen, segiin inveterada costumbre, en aquet
sitio, a fin de que las presas la viesen y le cantaran.
El pueblo, insaciable de emociones, acudia de to-
dos los puntos de la ciudad a la calle por donde
descendia la procesién hacia Triana. Hasta los fie-
les del Cristo del Gran Poder y de la Macarena
abandonaban la escolta, que al regreso de la Ca-
tedral los acompafiaba a sus respectivos templos,
e iban a formar en las filas de la Esperanza tria- |
nera. La Hermandad de los Marineros se sentia
ufana de aquel sonado triunfo de su Virgen. Los.
nazarenos, tratando de conservar sus puestos de
honor entre la multitud que los apretaba se decfan
en voz baja: «Nos hemos cargao a todos los Pa-
sos y llevao toitas las parmas de la madrugd.»
Frente a la cércel de mujeres el Paso se detuvo.
Las presas se apifiaban a un ventano que habfa
en el zaguén para ver a la Divina Seflora. Contem-
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plandola con los rostros convulsos achatados con-
tra los cristales, vertfan ldgrimas de arrepentimien-
to, de piedad, de amor, de desesperacién... Aquel
grupo de criaturas miserables asf dispuestas y sin
que se les viese el cuerpo, parecian un racimo de
cabezas decapitadas llorando cada una, no la muer-
te del Seiior, sino la propia muerte. Una saeta par-
tié de un balcén frontero ; otra, mas doliente, salié
de la carcel. Eran madre e hija las que cantaban.
Luego el Pitoche lanzé la suya con méis emocién,
con mas brfo, acentuando desesperadamente la pu-
janza y tenebrosidad del lirico traspaso. A la luz del
dia la pena del gitano hacfase mas visible y paté-
tich. Se le vefa sufrir, se le vefa llorar. Era como si
estuviera relatando, con verdadera angustia el mar-
tirio del Redentor y el propio martirio. Temblaba
de pies a cabeza, y al tomar las aspiraciones hin-
chibase y retorcfa para prolongar las notas en in-
terminables gorjeos, que eran sollozos y gemidos.
De pronto se interrumpi6, llevése las manos al pe-
cho y un cafio de sangre obscura le sali6 de la boca.
El Naiie, Salero y el Templaito lo sacaron de alli
en brazos a tiempo que la turba frenética arran-
caba a la bailadora de entre las manos de los civil:-s
y se la llevaba en triunfo. :






XVI

L mismo dia en que con grande pompa y alar-

de de andalucismo se efectuaron las bodas
de «las mozas més saladas de Sevilla con los mo-
zos més crudos de Espafian, la Pura y Cuenca par-
tian para Madrid en el rdpido de la noche. Cami-
no de la estacién, la bailadora quiso ver la ciudad
toda entera desde lo alto de la Giralda, como lo
hizo en compaiifa de Paco al dfa siguiente de lle-
gar a Sevilla. Apoyada en el brazo del pintor subfa
la agria rampa, deteniéndose de tiempo en tiempo
para descansar. Le faltaba la respiracién y sentia
como si tuviera las piernas de trapo. A pesar del
abatimiento fisico, no estaba triste ni tan cogita-
bunda como antes. Al contrario ; cumplida la vo-
luntaria penitencia, pasada la fiebre y la postra-
cién que la siguieron, encontribase en ese estado
de profundo reposo y grata sedancia que experi-
mentarse suelen después de sufrir una dolorosa
operacién.

Y
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Cuando llegaron a la dltima plataforma aspiré
una gran bocanada de aire y dijo esparciendo la
mirada en derredor:

—Aqui en este mismo sitio, Cuenca, estuve con
Paco una maifiana, una maifianita tan pura, que me

parecia a mi el primer dia de la creacién. Habia-

mos pasado la noche juntos, bebiendo y cantando en

casa de la tia Curra, a rafz de mi estreno en «EI

Tronion. Estdbamos muy contentos y sentiamos
que nos fbamos a querer de chipén y con tofta
el alma. Hace un afio apenas; jcuéntas cosas des-
pués!... A veces me pregunto si todo no fué sue-

flo, pesadilla. He vivido hechizada por esta ciudad, |

donde todos son embrujos, al decir de Paco. Y no se
equivoca. Contemplando a Sevilla tendida a nues-
tros pies y oomo abriéndonos los brazos, nos pro-
pusimos, medio chalaos ya, conquistaria, hacerla
vibrar, quitarle las mordazas que le impiden decir
lo que quiere, lo que le anda por dentro, él con
su arte, yo con el mfo. Recuerdo sus palabras co-
mo si las estuviera escuchando todavia. | Cuénta
fiebre! [Cuénto delirio! Mostrindome la Plaza
donde pronto iba a probar, haciendo alarde de va-
lor, que era él quien cortaba el bacalao en el to-
reo, me dijo cosas que no olvidaré jamés. Conclui-
mos prometiéndonos hacer barbaridades gordas y
querernos una barbaridad. Y las hemos hecho, y
nos hemos querido. Y ahora me voy sin alma, sin
alegria, sin luz en los ojes. Me parece que camino
como los ciegos, no veo nada. | Ay, Cuenca!, todo
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ha terminado para mi—agregé en medio de un hon-
do suspiro.

El pintor la miré apenado, y luego dijo repo-
sadamente : .

—No, Pura; no diga usted eso. Dentro de usted
arde una lucecita que no brillaba antes, y esa luce-
cita le permitird ver infinitas cosas, que antes no
vefa, y gozar dichas inefables. Lo que ha sufrido
usted ; lo que usted ha llorado, Pura, no serd indtil
ni para su arte ni para su vida. Tampoco serd
initil para los deméas. Por lo pronto cuatro criaturas
le deben la felicidad que gozan en este instante. Lo
saben y se lp agradecen profundamente. Paco, sin
usted, no hubiera sido lo que es ; comprendiéndolo,
. la quiere mids y mejor que antes ia querfa. Podré
querer ‘menos a Rosarito, menos a Pastora ; a usted
la querré siempre igual. Usted es la mujer que ins-
pira. El Domingo de Resurreccién, al concluir la
corrida en la que demostré toreando y matando que
oon €1 acababan las mojigangas y empezaba la era
del toreo tragico, del toreo subjetivo y transcenden-
te, dirfa yo, se acercé a mi barrera a recoger el
capote y me dijo:

—Jarete, esta ovacién, la mds grande que -
te recibido, se la debo a la Puriya. Sin ella no
se me hubiera ocurrido pensar lo que pienso
ni hacer lo que hago delante de los toros. Elln
me abrié la apetencia de la gloria y ensefié a to-
rear mostrando el alma de la raza. Fué y serd mi
Musa. :
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—Si, a veces me decia que yo también era un
embrujo.

—Y lo es, y no sélo para él, sino para muchos,
para todos los artistas andaluces. Usted nos ha
mostrado y sugerido muchas cosas, Pura. Lejos de
haber terminado todo, empieza ahora para usted
una existencia nueva.

—Pero sin dicha, Cuenca—observé ella triste-
mente.

—La dicha a que usted se refiere no es la me-
jor ni la més importante. Una criatura como us-
ted puede y debe pasarse sin ella, si hace falta,
para obtener una felicidad mas noble y de mas en-
jundia. Usted es una inspiradora de dichas, e ins-
pirarlas seré la gran dicha suya. Cuando llegé aquf
era sola, no tenfa familia. Hoy la tiene, y muy nu-
merosa. Todos somos a quererla; Sevilla entera la
adora.

Entornando los ojos respondi6 ella :

—Ignoro si lo que usted dice es cierto, Cuenca;
yo s6lo sé que, a pesar de haber sido todos muy
buenos para mi, a pesar del carifio de Paco y del |
que usted me demuestra, tengo una pena muy
grande. Vine para empaparme en las cosas de la
tierra y sentir hondamente lo que ya presentia, y
me vuelvo, jay !, bien empapada... en la sangre de
Paco, en la sangre de Pitoche, en la mia. | Pobre
Pitoche! | Dios me perdone el mal que le hice sin
querer! | Esta mafiana cubri de flores su humilde
-sepultura! [Qué pequeiiita y pobre es, Cuenca!
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Hasta que yo vuelva no tendra otras flores el po-
breciyo. Ese sf que queda solo.

—Como todos los mueitos.... La- soledadrde fles |
vivos es m4s dolorosa. T T T
"La bailadora torné a suspxrar y dle. o

—La vida es-una cosa muy triste, Cuenca. |

—Y _tambj .cosa divina, Pura; sobre todo
cuando le es dado al mortal convertir las tristezas:
en bellezas, la fealdad y la miseria. en donosura y
esplendor. |

—En el fondo, Cuenca, gestd usted bien seguro

que tpodo. eso no son engaifiifas, pamemas, infun-
dios, chaladuras de artista? ¢Para qué nacemos,
para qué vivimos? ¢ Quién lo sabe?

Cuenca respondié riendo: ct

—Un servidor... Nacemos y vivimos. para fabrn.
car ilusiones y nutrirnos de ellas. Son las realida-
~ des profundas. :

~—iLas ilusiones!... a-menudo engafian.

+-Encantan siempre, y cuando se convierten en.
desencantos es que estdA formdndose un encanto
nuevo. En Sevilla, donde la sangré corre Ipor las
venas rdpida y sube al cerebro brincando, el po-
der de encantamiento es més general y visible que .
en otsas partes. Todos somos artistas, todos sabe- ;
mos fabricar ilusiones, todos vivimos sofiando. Y K
la facultad de sofiar es un don del cielo. Quien lo .
posee en alto grado lleva dentro de si el manantial '
de las supremas embriagueces.

Mirando a lo lejos pregunté la Pura:.
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—¢ Es usted dichoso, Cuenca? ,

El pintor vacil6 un instante; luegp, encogiéndose
de hombros y-afectando. mdifereno‘ia afirmé ;-

—Si, cuando pinto...

Ella, pensando que también era chchosa cuando
bailaba, exclamd meneando la .cabeza:

—i Astigyitas ‘del - mismo pale, hcrmamyos de
ducasl... it

Guardaron silencio. I;os_ dos consemplaban- la
ciudad 4vidamente, como si quisieran -apresaria
con los gacfios del espiritu y chuparle los tuéta-

nos. En lontananza, destacdndose sobre un. fondo

de oro, Coria, Gelves, San Juan de Azalfarache,
Castilleja de la. Cuesta, Cama, Santiponce... Cer-
ca: el Alcizar, la Lonja, la Fabrica de Tabacos,
el ‘puente de Triana... Las palabras de Paco, que
tantas veces se habfa repetido, acudieron. a la me-
moria de la Pura. Le salian del alma, como una
oracién y removian el limo dulce y también el se-

dimento amargo de sus amores, de. aquellos amo-

res ¢ue, segiin él, habfan de ser la cosa més sa-

- lada del mundo, porque olerfan ‘a Jerez amonti- |

Hado, a claveles reventones y a sangre de toros.

«Tierra alegre'y tierra triste ; tierra.de hechizes in-

comparables y de realidades sérdidas. 1 Cudntas co-
sas, cudntas cosasl... Jos Sultanes, los Reyes, los
Conguistadores, 165 saintos; 1ositoveros, :les'iclave-
les, las.procesiones, la mamnzanilla, los tangos, las
soleares, Don Pedro,. Don Juan... Aqui ond:Colén,
allf murié Hernédn Cortés, all4 estd enterrado Guz-
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mén el Bueno, en aquel sitio escribié Cervantes
«El Quijoten, en ese otro habitd Santa Teresa!

| Vaya canela.y venga gloria! En ‘Sevilla tado es-&
hechizo, sortilegio, encantamipnto. Muere un ban-,
dido, y el esoultor Gijén hace del criminal un Cris-
to  maravilloso ;i as ‘mifias ponen .unas’ inacetas y
unas jaulas en los :baidones, y como por arte de
magia, truecan en alegrfa 1a miseria de 1a ciudad;
los vinos de oro convierten la pena en fiesta, el
lloro en canto, el canto en lloro. Si, aquf todos son )
circulos méagicos: el sol, las calles embrujadas, los
patios sofiadores, las coplas quejumbrosas, las pro-
cesiones trigicas, los tablaos dislocadores, tierra
gorda en la que florecen todo el afio los claveles
rojos de la pasién y del salero. Y el mé4s grande
de todos los circulos magicos la Plaza de Toros,
el redondel divino. La arena amarilla parece un
topacio luminoso, y ese topacio es un duro cri-
sol donde se funden y aparecen, limpias de es-
corias, las broncas virtudes de la_raza; un miste-
rioso espejo, un espejo brujo, en el cual los espa-
fioles nos vemos como quisiéramos ser, como fue-
ron los Grandes Capitanes, los Conquistadores, los /
Misioneros»... Y mirando absorta al circo taurino
murmuré :

—Ah{ lo vi, jugando con la muerte; mostrin-
dole a un pueblo la hermosura del valor. Y él me
vié interpretando en el tablao lo que somos y lo
que quisiéramos ser. Y nos embriagamos, y em-
briagamos a Sevilla con los propios zumos de ella.
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Cuenca, después de consultar el reloj, dijo:

—Es tarde, Pura; vamos, no tenemos tiempo
que perder. j Adiés, Sevilla de mi almal...

—Vameos, sf—respondié la bailadora.

Y- pensando acaso en las fiebres que comunicaba
la ciudad bruja, exclamé con acento en el que se
fundian ternezas y reproches :

—Seviya, Seviya, Seviyal...




PEFVLES

dijo:
tempo

aba
se
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